１９３９年８月１日·老舍·南陽

1939年，全民抗戰(zhàn)已進入第三個年頭。

這年6月，作家老舍代表中華全國文藝界抗敵協(xié)會，參加全國慰勞總會北路慰勞代表團，慰勞與日寇作戰(zhàn)的軍民。代表團從重慶出發(fā)，先到西安，再到洛陽。由洛陽、南陽到襄樊、老河口，而后出武關(guān)折回西安。由西安奔蘭州，由蘭州到榆林、青海、綏遠、寧夏、興集，同年12月返回重慶。一共走了5個多月，行程兩萬多里，一路險情萬端。老舍在陜州，差一點被日本的飛機炸死；在興集，幾乎被山洪沖走。當(dāng)時的報紙報道，慰問團“沿途宣慰軍民，備極辛劬”。

老舍說：“這次長征的所見所聞，都記在《劍北篇》里——一部沒有寫完，而且不大像樣的，長詩。”(《八方風(fēng)雨》)有幸的是，慰問團在河南的活動，老舍倒是寫出來《豫西》、《洛陽》、《洛陽－葉縣》、《南陽》、《西峽口》等章。這里，我們看這位著名的作家與南陽的情緣。

8月1日，老舍到了南陽，展現(xiàn)眼前的是古城的風(fēng)貌：

南陽城外，白水漱著黃沙，

南陽城內(nèi)，人靜街狹；

繞城流水，楊柳啼鴉，

城中小巷，靜靜的人家；

燈昏店小，窄巷里琢玉沙沙，

玉杯玉箸，雕玉如花。

南陽為玉器之鄉(xiāng)，舊時琢玉手工操作，工人借釬砣的轉(zhuǎn)動切割、打磨玉料時，會發(fā)出“沙沙”的響聲。但，這“楊柳啼鴉”、“雕玉如花”的地方，卻遭到戰(zhàn)爭的破壞：

哪里來的那半街殘磚碎瓦?

是什么無情的災(zāi)異教房倒屋塌?

難道這古城的靜雅，

也是罪孽，也得屠殺?

從1938年年初起，日本帝國主義的飛機對南陽進行了多次的轟炸。面對日寇的暴行，老舍滿腔義憤：

這仇恨，有什么仇恨比這再大?

沒有理由，這古城遭了轟炸!

以眼還眼，以牙還牙，

只有殺，只有打，

只有這原始的方法，這仇恨，這恥辱，才可以雪刷!

慰問團在南陽，“向軍隊獻了旗，和民眾談了話，晚間，戲劇，唱歌，一堂雜耍，青年男女，精神煥發(fā)，以藝術(shù)的表現(xiàn)向暴敵誅伐”。老舍由青年人的蓬勃朝氣，感悟到：“這神圣的抗戰(zhàn)，像春雨催花，給聰明才力以普遍的啟發(fā)；教弱者敢打，教懦者不怕。”這，正是抗戰(zhàn)威力的源泉。

文化人的積習(xí)難改。南陽漢代的文化遺存令老舍心向往之：

為了看漢代的石刻，去拜瞻古剎，

玄妙觀的禪堂也遭過轟炸!

烽火漫天之際，他還是看到了晴光下的天祿和辟邪，一償夙愿。接著：

臥龍崗下萬頃桑麻，

臥龍崗上林光如畫，

天光尚早，忙里偷暇，

到了南陽還能不瞻仰那隆中對話。

諸葛亮躬耕南陽，劉備曾三顧茅廬，后人在臥龍崗建了武侯祠。武侯祠里，老舍記下了所見：那“呆看著龕前的簽筒與神蠟”的“武侯的金身似欠瀟灑”，“庸俗的題字東抹西畫”，造像“平庸實無可夸”，評價并不算高。但是，酌古量今，他認為：人民大眾“敬賢的誠心超過了史的估價”，今日應(yīng)“播殖到普天下”的是諸葛亮鞠躬盡瘁的精神。作家在叩問滄桑中融入了不凡的識見。

慰問團在南陽只停留一天多，8月3日就到了老河口(今湖北光化市)，然后到襄樊。8月15日，又經(jīng)河南鄧縣(今鄧州市)，過內(nèi)鄉(xiāng)，住西峽。鄧縣、內(nèi)鄉(xiāng)、西峽，過去和現(xiàn)在都屬南陽(行署、市)管轄。在西峽，老舍看到從河北迂來的學(xué)校師生，自己動手，建設(shè)校舍，由此感嘆：

有了茅舍就有了書聲，

再以明秀的山水培養(yǎng)著愛國的熱誠!

由這里我們看懂：

信任人民，使人民活動，

這老大的中華一定會力壯年輕!

他在當(dāng)時的國立十中曾有一場講演。據(jù)聽過講演的王碧岑先生回憶，老舍有一段話，使他銘刻不忘。老舍說：“前線的戰(zhàn)士多么需要鼓舞殺敵斗志、激發(fā)抗戰(zhàn)熱情的宣傳品；我們作家辛辛苦苦、日以繼夜地為他們寫的各種通俗讀物，堆積如山，就是運不到前線去。找政府交涉，說是沒有汽油——果真沒有汽油嗎?如果日本飛機的炸彈丟到我老舍頭上能炸出汽油來，我寧愿讓日本的飛機把我炸死!”一向溫厚謙和的老舍，在民族危亡、萬方多難的時刻如此凜然大義，說出的話句句如金石擲地，鏗然作響。白云蒼狗，70年流光逝去，如今讀來仍然令人感佩不已。

《劍北篇》原計劃1萬多行，但最終沒有完成。要說原因，一是老舍負責(zé)的文藝界抗敵協(xié)會事務(wù)太忙，無暇再顧；二是他為這一長詩預(yù)設(shè)的體例，難以為繼。他在《我怎樣寫<劍北篇>》中回顧這一“新舊相融的試驗”：“詩中的音節(jié)，或有可取之處，詞匯則嫌陳語過多，失去了不少新詩的氣味。行行用韻，最為笨拙：為了韻，每每不能暢所欲言，時有呆滯之處；為了韻，乃寫得很慢，費力而不討好。句句行韻，弊已如此，而每段又一韻到底，更足使讀者透不過氣來；變化既少，自乏跌宕之致。”