印象中的徽州,儼然一幅水墨山水畫(huà),美麗得讓人心醉。祠堂、民居鱗次櫛比,園林、牌坊散落其中,衰落徽商的恢宏遺存里浸淫著儒家思想“仁、禮”的濃郁氣息,讓造訪(fǎng)者的心隨著每一段經(jīng)典故事跌宕起伏,或驚羨、或喟嘆、或扼腕、或愜意,蕩氣回腸。故事雖豐富,卻統(tǒng)一在厚重的儒家教義里,正如枰上的棋子雖變化無(wú)窮、道義深刻,卻只露出單純的黑白色調(diào),絕無(wú)一點(diǎn)離奇的顏色打破那黑白的協(xié)調(diào)。然而今年春天對(duì)徽州的再次造訪(fǎng),讓我驚異地發(fā)現(xiàn):在徽州這塊巨大的黑白棋盤(pán)上,有一顆棋子卻特立獨(dú)行著,色彩變化、撲朔迷離著,在這樣一個(gè)“忠、孝、節(jié)、義”的儒家徽州里耐人尋味……

這,就是晚清名妓賽金花。
此番徽州之行,經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了周先生,他在黟縣縣城往宏村去的路旁,修建了一處園林,名為“歸園”。探訪(fǎng)歸園,才知道這是在賽金花故園基礎(chǔ)上恢復(fù)修繕而成。
走進(jìn)歸園,高大的翠柏掩映著一幢兩層樓的舊宅,這便是賽金花故居。故居里陳設(shè)著桌、椅、床等賽金花生前用過(guò)的家具,十分簡(jiǎn)樸,是賽金花被慈禧太后逐出京城后那段凄苦歲月的真實(shí)寫(xiě)照。
重建的歸園,集徽州建筑文化精髓與世外桃源景致于一體,因地制宜,巧于構(gòu)造,將自然美景裁剪人園,再現(xiàn)了清代徽州園林之精粹。園內(nèi)建池,池分南北,溪澗相通,環(huán)池建廊,連廊水榭,步移景異。煩了齋、聽(tīng)耕亭、截春橋錯(cuò)落有致,池水凝碧,林木蔥蘢,峰、巒、洞、壑、澗、泉相映成趣,流連其中,恍若隔世。
歸園東南一隅,新建一座“伴云堂”,里面陳設(shè)著賽金花跨洋越界榮華富貴、又顛沛流離青樓紅塵的65年生命光陰里用過(guò)的物品和大量照片,向人們展示著她復(fù)雜、離奇的一生。
賽金花,原名傅彩云,1872年出生,曾生活于黟縣鄭村。黟縣的史書(shū)上找不到一點(diǎn)有關(guān)她的記載,料想是被稱(chēng)為禮義之鄉(xiāng)的徽州人,不愿承認(rèn)這塊崇儒重教的土地上曾有過(guò)一位傾國(guó)傾城、卻又是操下等職業(yè)的妓女吧。身為晚清一代名妓,賽金花一生極富傳奇色彩:她曾是出沒(méi)于各國(guó)貴族之間的公使夫人,也曾是備受凌辱的妓女;她曾是促成兩國(guó)和談、精明干練的斡旋之人,晚年又成了貧病交加、窮愁潦倒的乞丐;她享盡了榮華富貴,也嘗遍了人間凄苦。她那大起大落、戲劇般變幻而又頗具爭(zhēng)議的一生,讓人浮想聯(lián)翩,是同情、鄙視、好奇,還是欽佩甚至稱(chēng)頌?或許兼而有之吧。

傅彩云12歲隨父至蘇州謀生,后因父親病逝、家道衰敗而淪落為“清館人”(賣(mài)藝不賣(mài)身的雛妓)。15歲時(shí),被原籍安徽歙縣的蘇州狀元洪鈞納為妾。后洪鈞奉旨出使德、俄、荷、奧四國(guó),因原配夫人何氏不愿隨行,賽金花以公使夫人身份隨洪出訪(fǎng)。
歸國(guó)后數(shù)年洪鈞病故,她潛出洪府,重墮風(fēng)塵,紅極一 成為公使夫人的賽金花時(shí)。
1900年,八國(guó)聯(lián)軍入侵北京,慈禧太后挾光緒皇帝倉(cāng)皇西逃。德軍為其公使被殺尋求報(bào)復(fù),大肆屠殺北京平民,使北京城內(nèi)一片混亂。傳說(shuō)賽金花挺身勸說(shuō)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西:保護(hù)良善、不要?dú)⒙酒矫瘛G逭诘弥惤鸹ㄅc瓦德西的關(guān)系后,由盛宣懷牽線(xiàn),軍機(jī)大臣李鴻章令其子李經(jīng)才與賽金花聯(lián)系,請(qǐng)賽金花出面與聯(lián)軍斡旋,促成了《辛丑條約》的簽訂。慈禧太后回到北京后,民間有“妓女救駕”的輿論,更有一些好事者寫(xiě)出了諷刺詩(shī):“千萬(wàn)雄兵何處去,救駕全憑一女娃;莫笑金花顏太厚,軍人大可賽過(guò)她。”這些話(huà)傳到慈禧耳中,使她大為光火。清政府乃尋她一個(gè)“虐待侍婢”的罪名,將其拘捕,發(fā)配黟縣。然而她的經(jīng)歷是儒家徽州所無(wú)法接納和容忍的,不到一年時(shí)間,賽金花便離開(kāi)黟縣去了上海……

周先生以“歸園”為賽金花故居命名,取意于陶淵明筆下的“歸去來(lái)兮,田園將蕪,胡不歸”一句詞。此處宅院的重建,讓一顆漂浮的靈魂回歸了故土,實(shí)現(xiàn)了賽金花平生難以企及的夢(mèng)想,也成就了一處江南私家園林的典范之作,為世人提供了一個(gè)細(xì)細(xì)品讀這段歷史的好去處。
賽金花曾用她并不出眾的筆寫(xiě)下這樣一句話(huà):“國(guó)家是人人的國(guó)家,救國(guó)是人人的本分。”其手跡現(xiàn)存于歸園的伴云堂內(nèi)。
上世紀(jì)30年代,劉半農(nóng)在寫(xiě)《賽金花本事》時(shí)說(shuō)了這樣一句極有玩味的話(huà),他說(shuō)中國(guó)有兩個(gè)“寶貝”:慈禧與賽金花,一個(gè)在朝一個(gè)在野;一個(gè)賣(mài)國(guó)一個(gè)賣(mài)身;一個(gè)可恨一個(gè)可憐……
(題圖:13歲的賽金花)