拒絕冠名

險情中的自救

2005年的8月29日，颶風“卡特里娜”把美國墨西哥灣沿岸的4個州變成了人間地獄，密西西比州是遭颶風襲擊最嚴重的地方，90%的建筑已“完全消失”。颶風雖猙獰可怕，但人們的愛并沒有退縮。颶風襲來時，有6個人剛剛從密西西比州首府杰克遜市的一個法院里走出來，他們是剛剛對簿公堂的原告和被告，為避災難，他們情急之下不約而同地躲在一個立交橋的橋墩下，當時的風力達到12級，連小汽車也被掀到了半空。靠著橋墩的6個人，隨時都有被刮跑的危險。怎么辦？危急時刻，一個聲音突然喊道，快把手拉在一起。喊聲讓人們恍然大悟，他們圍抱著橋墩把手緊緊拉在一起。結果，6個人因此逃過了一劫。

讀書人方孝孺

方孝孺是明太祖開國文臣第一人宋濂的得意弟子，曾兩度蒙太祖召見，頗得太祖賞識。朱元璋死后，建文帝即位，建文帝幾乎把國事全部交給了這位德才兼備的人，不但治國安民仰仗他，連軍事決策也唯他馬首是瞻。燕王朱棣起兵造反，朝廷討伐，一切詔旨檄令，都出于方孝孺之手。早在燕王朱棣發兵北平之時，就有人向他懇求：您若攻下南京，方孝孺必不肯降，您千萬不要殺他。殺了方孝孺，天下讀書種子就絕了！待燕王奪取了皇位，就派人把方孝孺從獄中請來。對他說：“你是文化名人，起草即位詔書，非勞駕你這位大手筆不可。”方孝孺提筆直書四個大字：燕賊篡位。朱棣震怒之下誅其九族猶未解恨，又加上他的朋友、門生，湊成十族一并誅殺，死者八百七十三人。

只坐一個座位

一天，曾教授在英國乘坐地鐵時發現，乘客很少，車廂里有不少空座位。但令人費解的是，一名英國母親抱著一個四五歲的小男孩，合坐在一個座位上。母親對于身旁的空座位毫不理會，像是沒看見一樣。小男孩很胖，擠坐在母親的腿上，母親的臉上沁出了一層細細的汗珠。是孩子生病了？曾教授怎么看也不像，孩子紅紅的臉蛋，很有精神。地鐵停了一站又一站，旁邊的座位始終空著，母親心如磐石，一直抱著小男孩。到達終點站后，曾教授好奇地問這位母親：“你旁邊的座位始終空著，為什么一直把孩子抱在腿上，不讓他坐到空座上去？”英國母親笑了笑說:“我只買了一張車票，就只能坐一個座位，我不能教育孩子從小去侵占國家和公共的利益，那樣做我會很羞愧的。”

賽馬春麗

在日本高知縣有一匹婦孺皆知的賽馬“春麗”，它擁有眾多的“粉絲”。這是一匹經歷奇特的賽馬。在賽場上，它自始至終都沒有勝利過，簡直成了“失敗的寵兒”。在它接連失敗100場時，國家電視臺NHK作了專題報道，“春麗”一夜成名。但是人們并沒有嘲笑它，更沒有歧視和拋棄它，許多人給它寄來整箱整箱的胡蘿卜和蘋果，甚至捐贈財物。它參加第106場比賽時，在公眾的呼吁下，“春麗”和全日本最優秀的騎師組成“黃金搭檔”，大家都希望它能夠成功一次。然而，“春麗”僅僅得了倒數第二名。觀眾仍然沒有厭棄它，繼續為它吶喊助威。

肖邦成名的背后

肖邦剛出道時沒什么名氣，而在當時大音樂家李斯特卻譽滿歐洲。有一次，李斯特要舉行公演，音樂廳里是座無虛席。按照當時的習慣，音樂家演奏時必須熄滅燈光。音樂在靜寂的黑暗中響起，一段接一段，一首接一首優美、流暢的鋼琴曲就像從天堂傳來的！燈光亮起時，人們卻并沒看見李斯特，而是一個陌生的年輕人——他就是肖邦。原來，這是李斯特趁熄燈時，偷偷將肖邦換上的。正是這一次的演出奠定了肖邦的音樂地位，讓他從此一舉成名。此刻心里是暖暖的，眼睛是濕潤的。

永恒的心靈小島

世界著名的航海家托馬斯·庫克船長曾經在他的日記里記錄下這樣一次令他百思不解的奇遇：一次，當他率領船隊航行到大西洋中央時，浩瀚無垠的海面上空出現了一個龐大的鳥群數以萬計的海鳥在天空中久久地盤旋，并不斷發出震耳欲聾的鳴叫。更奇怪的是，許多鳥在耗盡了全部體力后，義無反顧地投入茫茫大海，海面上不斷激起陣陣水花……而鳥類學家們也在長期的研究中發現，來自不同方向的候鳥會在大西洋中的這一地點會合，但他們一直沒有弄清楚那些鳥兒為何會一只接一只心甘情愿地投身大海。這個謎團終于在上個世紀中期被解開。原來，海鳥們投身的地方在很久以前曾經是個小島。對于來自世界各地的候鳥來說，這個小島是他們遷徙途中的一個落腳點，一個在浩瀚大海中不可缺少的小島沉入大海，永遠的消失了。

針灸的來歷

在2600年前的中國古戰場上，曾經有一名士兵被敵人的一種小箭射中了，他的同僚趕忙過去救他。當同僚趕到時，他們發現，這個被小箭射中的士兵，不但沒有死，甚至也沒有受傷；更離奇的是，他的傷口并不是很痛，也沒有流出很多的血。這名士兵的同僚們，把他的箭拔出來，送他回后方養傷。經過一段日子，發現他原先早已罹患的某些疾病，在這一次箭傷之后，居然發生慢慢改善的現象。沒多久，在戰場上，另外一名士兵也被箭射中了，竟然又出現同樣的現象；經過戰場上的軍醫觀察發現，有許多士兵都出現了這樣的情況。有幾位比較敏感的軍醫，他們注意到這樣的一種現象，深入地加以研究，慢慢得到結論，就依照他們的研究成果，發展成為今天中醫學上獨具特色的針灸療法。

破窗理論

美國心理學家詹巴斗曾進行過一項有趣的試驗：把兩輛一模一樣的汽車分別停放在兩個不同的街區。其中一輛原封不動地停放在帕羅阿爾托的中產階級街區；而另一輛則摘掉車牌、打開頂棚，停放在相對雜亂的布郎克斯街區。結果，停放在中產街區的那一輛，過了一個星期還完好無損；而打開頂棚的那一輛，不到一天就被偷走了。于是，詹巴斗又把完好無損的那輛汽車敲碎一塊玻璃，結果剛過了幾小時，這輛汽車就不見了。為此，美國政治學家威爾遜和犯罪學家凱林，提出了一個“破窗理論”。他們認為：如果有人打壞了一棟建筑上的一塊玻璃，又沒有及時修復，別人就可能受到某些暗示性的縱容，去打碎更多的玻璃。

幸福是一碗水

從前，一個富人和一個窮人談論什么是幸福。窮人說：“幸福就是現在。”富人望著窮人的茅舍、破舊的衣著，輕蔑地說：“這怎么能叫幸福呢？我的幸福可是百間豪宅、千名奴仆啊。”一場大火把富人的百間豪宅燒得片瓦不留，奴仆們各奔東西。一夜之間，富人淪為乞丐。七月流火，汗流浹背的乞丐路過窮人的茅舍，想討口水喝。窮人端來一大碗清涼涼的水，問他：“你現在認為什么是幸福？”乞丐眼巴巴地說：“幸福就是此時你手中的這碗水。”

謝安的審人術

南朝劉義慶《世說新語》中記載，一次，王羲之的三個兒子獻之與徽之、操之一起去拜訪謝安，徽之、操之說了很多俗事，而獻之只略作寒暄，就離去了。座中客人問謝安，這三賢中誰最優秀，謝安說，小者最勝。座客問何以見得，謝安答：“吉人之辭寡，躁人之辭多，推此知之。”

懶人派克

喬治·圣福·派克是美國威斯康星州的一位電報學老師，他在課余時間常常要為學生修理墨水筆。當時的墨水筆總是無緣無故地漏墨或者墨水被堵著出不來。修理墨水筆的事情花費了派克大量的時間和精力，這使得生性有些懶散的派克簡直無法忍受，他決定自己設計一款品質優良的墨水筆給學生用，以免去自己的忙碌之苦。經過多次實驗，他終于制造出一支自認為是更好的筆，解決了當時墨水筆常出現的一些問題，并取得了專利。

拒絕冠名

耶魯大學計劃耗資6億美元建立兩所寄宿學院的消息剛一宣布，人們就不約而同地猜測，耶魯肯定又會采取學院籌款的通常慣例：1、物色一位億萬富翁校友。2、邀請他和校長共進晚餐。3、酒過三巡之后，“不經意地”提及慷慨大方令人尊重的大款校友只要花一筆3000萬美元的“小小代價”，就可以建一幢以自己名字命名的新大樓。然而，據《耶魯每日新聞》報道，耶魯大學最高決策層已經表示，他們不會向任何健在的捐獻者兜售新學院的冠名權，即使捐獻人對項目全額資助，耶魯大學也不會這么做。

丘吉爾成功的秘訣

1948年，在英國的議會大廳舉辦慶祝“二戰”勝利的演講會，首相丘吉爾上臺演講，他用手勢止住大家的掌聲，說：“我們取得成功的原因有三個：第一是你們真誠地信任我；第二是我真誠地信任你們；第三是我們時刻用真誠彼此信任。”說完他走下講臺，會場靜寂了一會兒，突然爆發出熱烈的掌聲，經久不息。

沙漠里的蒲公英

在西亞阿拉伯半島的沙漠中生長著一種蒲公英，它不按季節舒展自己的生命。如果沒有雨，它一生一世都不開花。但是只要有一場小雨，無論這場雨在什么時候落下，它都會抓住這一難得的機會，迅速做完受孕、結子、傳播等所有的事情。

李鴻章給弟子的信

學業才識，不日進，則日退，須隨時隨事，留心著力為要，事無大小，均有一定當然之理，即事窮理，何處非學，昔人云：“此心如水，不流即腐。”果能日日留心則一日有一日之長進，事事留心，則一事有一事之長進，由此而日積月累何患學業不能及人也。學業才識之不能及人也。做官能稱職，頗不容易。做一件好事，亦須幾番盤根錯節，而后有成。昔人事業到手，即能處措裕如，均由平常留心體驗，能明其理，習于其事所致。未有當前遇事放過，而日后有成者也。弟于此層最宜留意。

樂觀者與悲觀者

父親欲對一對孿生兄弟作“性格改造”，因為其中一個過分樂觀，而另一個則過分悲觀。一天，他買了許多色澤鮮艷的新玩具給悲觀的孩子，又把樂觀的孩子送進了一間堆滿馬糞的車房里。第二天清晨，父親看到悲觀的孩子正泣不成聲，便問：“為什么不玩那些玩具呢？”“玩了就會壞的。”孩子仍在哭泣。父親嘆了口氣，走進車房，卻發現那樂觀的孩子正興高采烈地在馬糞里掏著什么。“告訴你，爸爸。”那孩子得意洋洋地宣稱，“我想馬糞堆里一定還藏著一匹小馬呢！”

書法靈感

鄭板橋自幼酷愛書法，著名書法家各種書體他都臨摹，經過一番苦練，終于和前人寫得幾乎一模一樣，能夠亂真了。但是大家對他的字并不怎么欣賞。一個夏天的晚上，他和妻子坐在院子里乘涼，他用手指在自己的大腿上寫起字來，寫著寫著，就寫到他妻子身上去了。他妻子生氣地把他的手打了一下說：“你有你的體(身體)，我有我的體，為什么不寫自己的體，寫別人的體？”他頓時靈光一閃，是呀，我就是我，我為什么老是學著別人的體，而不寫自己的體呢？ 從此，他取各家之長，融會貫通，以隸書與篆、草、行、楷相雜，用作畫的方法寫字，終于形成了雅俗共賞、受人喜愛的“六分半書”，也就是人們常說的“亂石鋪街體”，這樣，鄭板橋成了清代享有盛譽的著名書畫家。

純水的硬度

水的硬度是多少？很多人會說：“水有什么硬度？即使有也是很微小的。”的確，我們日常接觸到的水確實沒有多大硬度，柔弱得讓人難以聯想到“堅硬”這個詞，但是如果是沒有絲毫雜質的純水呢？科學家曾做過計算，要折斷一根直徑2.5厘米的銅條，需要900千克的力，而要折斷一根同樣粗細的用極純水表面膜構成的水柱，則需要950噸的力。這是一個讓人很震驚的結果，如果有這樣一個純水湖，人們可以在上面跑步、踢球，甚至進行一場汽車拉力賽。但是，水又是一種很容易溶解其他物質的液體，這些雜質的分子會迅速分散到水分子中間，破壞水的強度，使其只能呈現出我們日常見到的狀態。

華人夫婦的驚奇

一天，一對華人夫婦應邀到一個德國人家里去赴晚宴，請柬上寫著，晚宴時間為晚上7點15分。當晚7點10分，他們到達主人的郊外別墅，只見大門外停著幾部轎車，里面坐著人，還有車陸續不斷地到來。但人們都不下車，沒有人提前入內。這對夫婦對此感到非常驚奇。準7點15分，所有車門都打開了，主人夫婦來到大門口迎接，客人魚貫而入。在五分鐘之內，竟然所有的客人都已到齊，比開國典禮還準時。

哲學家與青蛙

動物園里來了一位哲學教授，向動物們傳授哲學。哲學教授講了好多空洞的理論，接著說：“任何事物都必須從基礎做起，就如同建筑都必須從底層做起。”有一只青蛙聽了不耐煩了，就向教授發問：“請問教授，真的所有建筑都必須從底層做起嗎？”哲學教授瞄了青蛙一眼：“當然！井底之蛙！”青蛙反擊說：“正因為是井底之蛙，我才問你——難道打井也從井底層做起嗎？”哲學家啞口無言。