大雁飛到哪里

空氣濕得滴水，這么濕的環(huán)境適合醞釀、萌動和生長。各種植物的混合型的氣息非常濃郁，給人一種淹沒感，無法描繪。太濃或太淡的東西都不適合描繪，比如火焰的灼熱，比如炊煙和清水的味道。每一片葉子都沾滿露水，一碰就落。明亮、脆弱而又堅硬。這每一粒水晶中都顫動著一顆小小的心臟。太陽照在一小片楊樹林子上，先是照在樹身上，樹身向陽的一面紅彤彤的，然后，陽光才照在樹冠上。樹葉稠密，烏沉沉的。嚴(yán)格地說，這時太陽還不能把這個世界照亮，只是給這個世界涂上一層美麗的色彩。芝麻的梢頭開滿鐘型白花，垂掛著，白茫茫的，下面結(jié)滿碧青的果莢，一級一級，這些果莢極有對稱性。薄霧浮在上邊，陽光一照，渾茫一片。棉花，大豆，玉米。斑鳩在遠(yuǎn)處鳴叫，千百種小蟲鳴叫。教堂西南有個小水塘，通往它的小徑青草太深，露水太大，無法過去，只能看到上面有一團(tuán)濃霧。總有一些地方，是我永遠(yuǎn)也無法到達(dá)的，所以，才值得我終生奔走。因為永遠(yuǎn)無法到達(dá)，所以才能讓這一生有個永無終止的寄托。直到最近，我才開始慢慢明白，就是這么一個針尖大的地方，因為它的微小，因為它的平凡，所以才足夠讓我用一生的時間來抵達(dá)和發(fā)現(xiàn)。每一葉草，每一粒土，每一只螞蟻，在它們的生命中，都應(yīng)該蘊(yùn)含著人類所有的共性和未知。有一大群鳥兒從東邊飛來，無聲無息，很快，我就看清這是一群大雁。它們排成一個大大的“人”字形，有意思的是，北面的那一撇，欲斷還連著另外幾只，到后來又形成一個小體的“人”字。它們從頭頂飛過，平穩(wěn)，浩大，很有氣勢。整個過程大約持續(xù)了三四秒鐘。過了好一會兒，對著空蕩蕩的天空，我突然想用盡一輩子的勁兒，大聲詢問一聲：大清早的，你們要飛到哪里？

——選自《天涯》