頭顱

梁實秋曾經聽一個“都督”講人生哲學，那位“都督”說，人與其他物種的區別很明顯：“植物的根是向下伸，獸畜的頭是和身軀平行的，人是立起來的，他的頭是在最上端?！惫植坏萌耸侨f物之靈，原來他和樹比較起來是本末倒置的。人的頭高高在上，所以“清氣上升，濁氣下降”。

其實，人在未出生之前，也是頭朝下的。子宮中的胚胎，蜷縮在羊水里，大頭朝下窩成一團。頭顱緊緊地貼在身子上，只是身子的一個組成部分；出生之后，成了嬰兒，頭顱和身子都躺在床上，兩者是平行的；等到漸漸長大，能直立行走了，頭顱開始脫離軀干，自成體系。一個人很快就由植物，而動物，而人，完成了細胞成人三部曲。

人生這幾十年里，身材固然重要，而腦袋卻是起引領作用的。一個人長得好看不好看，先看腦袋上那張臉。是眉清目秀還是肥頭大耳，是濃眉大眼還是小鼻子小眼，是平滑優美還是麻坑點點，看看他的頭顱就行了。了解一個人，就從他的頭顱開始。我們問，你見過誰誰沒有？就是問你是否見過他的頭顱，而不是問你見過他的屁股或者大腿沒有。頭顱除了展示一個人的第一印象，還約略展示一個人的氣質，你這個人是沉靜，還是心浮氣躁，是智慧還是愚蠢，有時候從臉上也可以瞄出來。還有專門看面相的，根據一個人的臉，能判斷出一個人命運走勢。

長在身體頂端的腦袋，生理功能齊不齊全，對一個人的影響極大。眼睛功能不齊全，是瞎子、對眼、斜眼；嘴巴功能不齊全，是豁嘴、結巴、啞巴；耳朵功能不齊全，是聾子。哪一個不完備，都是致命打擊。即便你奮發圖強，努力拼搏，并且出了成績，心中也會永遠殘存著一份遺憾。否則，海倫就不寫那篇《假如給我三天光明》了。有一個完整的頭顱，一定要托老天爺的福，托父母的福，平日里沒事的時候，記著感謝每一個該感謝的人。

人這一輩子，都在為腦袋活著?！盎钪痪褪浅钥陲垎?？”這一口飯，就是喂你的腦袋。喂飽了腦袋不算完，還要為它的“低”或者“抬”而費勁心機?！暗皖^”是一種生活態度，“抬頭”是另外一種生活態度。“人在屋檐下，豈能不低頭”，可以看出低頭者的無奈；“我決不向你低頭！”言外之意，就是“我決不向你屈服”。一個人高昂著頭走過來，這小子一定春風得意；若一個人垂頭耷耳地走過來，顯然他是失意的。低頭表示默哀、懺悔、服軟、喪氣、無奈、絕望，等等，一切與悲觀有關的詞都可以匯聚到這里來。抬頭的人，則表示他興奮、開心、炫耀、期盼、喜悅、意氣風發……

本來低頭和抬頭是相互轉化的，但誰都想抬一輩子頭，誰也不愿一輩子都抬不起頭來?！疤ь^”與“低頭”，絕對不是腦袋抬一下或者低一下的問題，已經完全上升到意識形態領域了。

就在這“低頭”與“抬頭”之間，人走完了自己的一生。躺倒在追悼室里，頭顱再次和身子平齊，跟動物一樣；化成骨灰以后，撒進泥土，被植物吸收到根部，變作植物的頭顱。很快地，他又完成了由人而動物，而植物的逆行三部曲。

——選自《雜文報》