打碗碗花

“別碰它，會(huì)摔碗的！”

在通往田野的路上，我的手還沒(méi)碰著一朵淡白的花骨朵時(shí)，母親就急切地阻止我，好像生怕我犯下錯(cuò)誤似的。記憶里，春天的村莊野花遍布，但我一直不理解，為什么母親就對(duì)這種花如此偏愛(ài)。

被母親倍加呵護(hù)的這種花，叫打碗碗花。

每年的四五月份，地埂、崖畔、房前、屋后，隨處都能見(jiàn)到它的身影。打碗碗花開了的時(shí)候，狀如喇叭，紅白相間，一串串一簇簇的，像春天嫻靜的女兒來(lái)到了村莊。它的花萼極薄，宛如嬰兒的嘴唇，一看，會(huì)讓人頓生憐愛(ài)。這正是它不同于眾多鄉(xiāng)間野花的地方：好像一場(chǎng)風(fēng)雨，就會(huì)帶它離開這個(gè)世界似的。

聽母親講，這種花一旦碰一下，回家吃飯肯定會(huì)摔碗的。村子里有不少人剛開始不信，一試，都失敗了——回家吃飯時(shí)摔壞了碗。母親還說(shuō)，村東有個(gè)叫二牛的人，脾氣很犟，死活不信這個(gè)邪，有一次喝多了酒，拿了把鐮刀，把一條鄉(xiāng)間小路上所有的打碗碗花，給全割掉了，后來(lái)，他家里接二連三地摔碗，最后，家里一個(gè)碗都不剩了。在我幼小的心靈里，理所當(dāng)然地對(duì)這種充滿傳奇色彩的故事，信以為真。因此，一雙好奇的手，就從來(lái)沒(méi)有接近打碗碗花虛弱的身體。而打碗碗花，也就在我的心里神秘地開放著。但一個(gè)少年的好奇心，是天性使然，所以，當(dāng)我和同伴在鄉(xiāng)間小道上遇上打碗碗花時(shí)，是多么想碰一下呀！可就是一直不敢。終于有一次，我和鐵蛋一起互相壯膽，摸了一把打碗碗花。我們捏著它，嗅嗅，看看，再嗅嗅。我至今還能回憶起當(dāng)時(shí)那甜絲絲的感覺(jué)，好像剛剛聞過(guò)一樣；當(dāng)然，我也至今記得那次回家后我所付出的代價(jià)：吃飯時(shí)端著碗格外小心，生怕摔壞了碗——這次冒險(xiǎn)被我守口如瓶到現(xiàn)在，也無(wú)人知道。

但我清楚，我的行為讓母親的“信仰”出現(xiàn)了漏洞。當(dāng)我這么理解時(shí)，我已近而立之年，對(duì)打碗碗花的認(rèn)知也更加接近它的本質(zhì)與真相：在那遙遠(yuǎn)的歲月，家家都窮，窮得連一只多余的碗都沒(méi)有，所以，一種常見(jiàn)的植物被土塬順手拿來(lái)，賦予它教導(dǎo)和勸誡的意義。

也許，這正是打碗碗花名字的來(lái)歷；也許，打碗碗花像西北大地的一處小小傷口，隱藏著更多的傷痛與秘密。

——選自《葉梓散文》