紅山楂

校園的西北角兒，有一小片山楂林。那是多年以前，一些畢業前的學生栽種的。

到了秋天，那些山楂樹上，就掛滿了綠色的“彈珠”。漸漸地，那些綠色的小果兒，開始泛出紅暈，像女孩羞澀的面孔，躲在葉叢中，注視著一些青春朝氣的身影。

有一些淘氣的同學，在山楂果兒還未熟透的時候，便會偷偷采摘一把，然后帶到教室里，像兒時彈琉璃球一樣彈著玩。即使那些喜歡吃零食的女生，也不屑將它們塞入口中；因為她們的口袋里，從來就不缺口香糖、話梅果兒。偶爾，她們只是相互惡作劇地將那些酸得發澀的山楂果兒咬碎，而后，將它們吐掉。

他的性格有些孤僻。總是喜歡獨自到那片山楂林旁，靜靜地思考，或者閱讀。每次，見到滾落在教室墻角的山楂果兒，他就會彎腰拾起，并將它們保存起來。

盡管學校總務處的負責人，早已在山楂林旁豎上了“切勿采摘”的牌子，但是那些喜歡惡作劇的學生，仍會趁著晚自習的時候，悄悄下樓去采摘。

那一天，他們的班主任帶著一份通知書走進教室，她是一位身材胖胖，面容溫善的中年教師。通知書的內容，是安排他們班在下午的時候，將那一片山楂林砍掉。

聽了之后，他驀地站了起來，不解地問：“張老師，為什么要砍掉那些山楂樹呢?”

他莽撞的舉動，令同學們感到有些驚訝。而張老師并沒有生氣，她只是溫和地一笑，解釋道：“因為經常有一些不自覺的同學，去采摘山楂果兒，并扔得到處都是，校領導對此很惱火——”

下午，同學們爭先恐后地擁向那一小片山楂林，惟有他呆在教室里。有些同學發現他的眼里竟閃動著淚花……

從此，那片山楂林從校園里消失了。他變得愈加沉默了。時而，同學會發現他失魂落魄地站在那一個空蕩蕩的角落，在思考著什么。年終的聯歡會，眼看就要舉行了。為了將聯歡會辦得隆重一些，幾名班干部經過磋商，決定將班費全部用來裝飾教室，而食品和飲料啥的，則由同學們自備。

聯歡會那天，各式各樣的水果、飲料和小食品擺滿了桌子。他帶來的禮品，竟是一兜大煞風景的山楂果兒。

幾個舍友都清楚那些山楂果兒的來歷，那是他在同學們砍完山楂樹之后，獨自到現場，一個一個從地上撿起來的。然后，他將那些山楂果兒洗干凈，放在更衣櫥里“捂紅”的。

沒有一位同學，愿意去拿一顆酸酸的山楂果兒吃，盡管它們已經紅得那么誘人。同學們競相登臺表演節目，待到他上臺的時候，他說他要為同學們講一個故事：

多年以前，有一個家境貧寒的小男孩，他們一家只靠山上的那片山楂林子維持生計。每天，他的父母都要上山侍弄那一片山楂林子，期待著秋天果兒紅時，能夠有個好收成。

果兒熟時，他的父母就會將采摘的山楂果兒挑到幾十里的山外賣掉，再用所得的錢維持生活和孩子的學費。然而幾年后，山楂果兒的身價陡然跌落了，很少有人喜歡吃山楂了。在山楂紅了的時候，小男孩再也見不到父母那掛滿汗珠的笑臉。

天蒙蒙亮的時候，父親便挑著一擔山楂果兒到山外去了。當天黑父親趕回來時，筐子里的山楂果兒常常是原封不動。

父親經常蹲在那一片山楂林旁，一袋接一袋地抽著旱煙。終于有一天，父親狠了狠心說：“咱們把那山楂樹砍了吧——”

母親苦苦哀求道：“咱不能犯傻呵，山楂林可是娃兒的學費。俺想過了，咱可以把山楂果兒做成糖葫蘆賣，或許還能多賣幾個錢哩。”

于是，母親學會了做糖葫蘆。晚上，她忙著做糖葫蘆；白天跟丈夫一起，扛著插滿糖葫蘆的草靶，步行幾十里到小鎮上賣。

就這樣，那些山楂果兒養活了他們一家，也把那男孩送入了大學。然而在去年冬季一個風雪交加的一天，扛著草靶的母親被一輛失控的汽車撞倒了，再也沒有醒來……

講到這里的時候，他忍不住哭了；繼而，他拿起一顆山楂果兒，塞入嘴里咀嚼起來，說：“你們也許不知道，她就是我的母親——”

此時，張老師站了起來，她也拿起一顆紅山楂吃了起來，眼里噙著淚花說：“這紅紅的山楂果兒，就是父母的心呵！來，讓我們重新體味一下父母的心吧！”

轉眼之間，那一兜紅紅的山楂果兒，被同學們搶光了。

最后一個節目是張老師的，她什么話也沒有說，只是轉身在黑板上寫下一行大字：“我是你們的老師，也喜歡你們叫我一聲媽媽！”

（選自《當代》）