底層的記憶

在我很小很小的時候，我家住在一間非常破舊的矮平房里。刮風的時候，門窗就會發出一種非常恐怖的聲音，我常常在夜里恐懼地醒來。墻是舊的，遍布雨水的痕跡。那時，就已命定我此生再也難以如伍爾芙那般，面對墻上的斑點興趣盎然地做著種種優美的遐思。

然而有一天，革命開始兌現它的承諾，我們搬進一個巨大的新村。我看見無數高樓林立，嶄新的學校，嶄新的商店，我們在嶄新的馬路上發瘋似地追逐。在那一刻，在我的少年時代，我們真誠地唱著：社會主義好。

在那個時代，我想我們非常滿足，革命的陽光幸運地照耀在我們身上。而在更多的地方，在蘇州河的北面，棚戶區仍然象征著我的底層，我常常在那里拾回我童年的記憶。許多年以后，那里被逐漸推平，人們離開家園，走向更遠的郊外。當然，那已經是另外一個時代的承諾。

我想，我對底層的讀解，首先是從工人開始。我出身在一個工人家庭，很多年以前，我的父母從異鄉漂泊到這個城市。那個時代的工人，許多人都還保留著農民的某些本色。他們和鄉村的瓜葛并未被完全切斷，他們操著各自不同的鄉音，生活在這個城市。災年的時候，他們會憂心如焚，談著家鄉的收成。經常有農民到我們這里乞討，我的父輩會非常熱情地招呼，端菜端飯，然后細細地扯著鄉村閑話。有時候，也有農村親戚來訪，那一家就會很熱情地把鄉下土產分送鄰居。

我一直非常喜歡那個時代的工人，也許，在那一代的工人身上，還保留著鄉村的純樸和厚道。

那個時候，樓房里廚房和廁所還是公用的，雖然有時候在女人中間免不了生些閑氣，但是更多的時候，則是洋溢著一種親情。家家的門都敞開著，大人孩子相互地串門聊天。總有一二家成為樓里無形的俱樂部，吃過晚飯，人們就會在那里陸續聚集，喝茶抽煙，說些廠里的事情，或者感嘆世事變化。有人說書，也有人唱家鄉戲，胡琴咿咿呀呀響起的時候，我們總會立馬趕到，琴聲使我們進入一個美妙無比的世界。

現在回想起來，那個時代并未消滅貧窮，我的底層仍然在貧窮中掙扎。工人的收入是有限的，他們得撫養孩子，得接濟農村的父母親友，許多人的家里都沒有什么像樣的家具，冬天的時候他們去買些廉價的草墊，鋪在床下過冬。月底月初，是樓里女人最熱鬧的時候，“張師母，借我五塊錢，月頭還你”，或者“李師母，開工資了，月底借的錢還你”。女人們把這稱為“調頭”，我想，那大概是“調頭寸”的意思。金融術語活靈活現地進入我的底層。

然而在那個時代，貧窮并未導致我的底層的憤怒，相反，他們對國家表示出一種極大的熱情和忠誠。我不知道，這是不是一種美德。時至今日，我的父母在回憶過去的時候，仍然毫無怨言。

貧窮并未導致道德的淪喪，相反，我的底層牢牢恪守著它的道德信條，他們對貪污和盜竊表示出一種極大的憎惡和輕蔑。我記得我們樓里有一個食堂的辦事員，因為貪污而受到處分，而他的家庭卻因此受到全體居民的拒絕。許多年以后，我的哥哥到了黑龍江。有一次，宿舍里的一個人丟了塊手表，但卻無一人懷疑到我哥的身上。哥哥因此而充滿感激之情地給母親來了一封信，他說這一切都歸之于母親的教誨。底層一無所有，唯有名譽，成了他的生命所在。

我想，那時的底層，有一種非常滿足的感覺。一切都很安定。我們的父母從未對我們寄與奢侈的厚望，我的少年時代的夢想，也從未逾過我的底層。我曾經酷愛畫畫，但并未因此而希望做個畫家。我自由地閱讀，僅僅為了滿足我的閱讀癖好。夏天，我們趿著木拖板，走向不遠的郊外，我們在小河里游泳，捉知了，光著脊梁鉆進菜地里摘著黃瓜和番茄。時至今日，我仍然喜歡那種純樸、寧靜而又自由平淡的生活方式。

我不愿過多地談論城市的貧窮，哪怕是我的底層，我覺得這很矯情。在我走出這個城市，走向北方的鄉村，我才真正懂得貧窮的涵義，才真正理解了我的父輩對生活的滿足和感激之情。在我真正領略了鄉村的饑餓，才真實地懂得糧食對于一個人的生命究竟意味著什么。在我蜷縮在黃泥小屋，一燈如豆，傾聽門外北風呼嘯，我才真正感覺到底層的真實存在。是的，在中國，真正的底層在農村。相形之下，城市，哪怕是我的這個漂泊的城市，仍然應該感謝命運的厚賜。

（選自《教師人文讀本》）