螳臂當車

莊子雖然主張“天地與我并生，萬物與我齊一”，以今天的眼光看，可算作自然主義者。但他對螳螂，大約是有偏見的。在莊子眼里，螳螂時時舉著那粗大似鐮的“兇器”，太過招搖。這與他的哲學不合。勇猛不可敬，招搖不可取，在莊子眼里，螳螂或許只是“程咬金”式的人物，只知揮動長臂或板斧，亂砍亂掄，蠻勇有余，而智慧不足。

螳螂有擋車之勇，但顯然不可能真的擋住車。這大約是莊子說法能流傳至今的原因。

后來知道，螳螂體格雖小，卻也有自己的勢力范圍。無論誰，越過了底線，它都要拔刀相向，頗有些“雖千萬人，吾往矣”的氣概。再想莊子那句話，便有了疑竇：螳螂為什么擋車？而——“怒”字，似乎道出了原委：或許是螳螂正在行走，一輛車過來了，要搶道，要侵犯螳螂的利益，所以它要怒擋車轍。都是萬物之一，大家生而平等，只因為身形弱小，就要忽略我的存在?這樣想，就覺得螳螂是可敬的。它敢于與強勢挑戰、對抗，而我們，也曾面對強勢，比如說，被亂罰款，亂征稅，強行攤派，但我們沒有、也不敢聲張，因為，面對的是強勢。我們像鴕鳥一樣，把頭埋進自己的抱怨和恐懼里，我們連螳螂都不如。

所以現在，每看到螳螂二字，總忍不住要解下它的外殼，讓它回復本身：堂郎，一位姓堂的男子。我執意地把它認作堂·吉訶德。就是他，那個西班牙的窮鄉紳。因讀騎士小說入迷，突發奇想，自己做騎士。他的形象頗類螳螂：高而瘦，騎著老馬，手握長槍。他的做派、甚至命運，也像螳螂：戰風車，斗羊群，攻城堡，放囚犯，他胡沖猛撞，并為此“挨夠了打，走盡背運，遍嘗道途艱辛”。最終被假扮的騎士擊敗，恥辱地回到家鄉。就是他，這位姓堂的郎，在舊作《背時的英雄》里，我說他是個“該背時”的“背時鬼”。

但他仍是英雄。我所認為的“背時的英雄”。在非騎士的時代，他卻要做真正的游俠騎士這是他的不幸。更不幸的是，我說他“生活在石頭和鐵的時代，偏要愚妄地試圖恢復黃金的時代”。所有人都注目屋內，安于現實，他卻仗著并不堅硬的鎧甲盾牌，并不鋒利的長矛短劍，冒天下之大不韙，一味地鼓搗，以自己的單薄身體和執著理想，與“時代”對抗。

螳臂當車是一種沖動，也是一種執著。成語中的螳螂最終是死了吧，大車隆隆駛過，只余一片薄薄的殘跡。但我相信，它已經擋住了車——在偉大的精神上。堂郎也是如此。我始終相信，人類最基本的前進動力，就是為著自己的目標，不顧一切去實現。而在這過程中，那位瘦骨嶙峋的愁容騎士，時刻體現著他正直、善良的本性，這是人類最崇高的精神。

螳螂擋不住車，但它怒而反抗，其意義，正在于一種昭示，一種喚醒。正如魯迅先生說的，喚醒“沉睡者”。而在被喚醒的人中，誰說就一定沒有能擋住那車的？

面對苦難、逆境、困惑，有時，我們多想象螳螂，或堂郎那樣，擁有一顆勇敢的心。而在強權當道的世界，螳螂和堂郎，那“舍我其誰”的氣概，那“雖千萬人，吾往矣”的膽識，或許正是我們的最后指望。

（選自《四川文學》）

雜文包

我們一直活在自己和他人設定的圈子里，按照先人制定的規則謹小慎微地生活著，盡力將生命演繹得和諧完美，卻在不知不覺中迷失了自我。對生活中種種不公平、不合理的現象，我們麻木甚至內化為一種習慣，從未想過應該去爭取什么、怎樣去爭取。或許我們會嘲笑螳螂的自不量力，卻不知與螳螂相比，我們輸得更慘，因為我們從未嘗試過如何改變自己慘淡的現狀。同夸父一樣，螳螂也是理想主義的殉道者。不管結局如何，它都為自己的理想和利益奮斗過、戰爭過，享受過生命短暫的輝煌。比起我們的畏畏縮縮，它更像英雄，有著我們永遠無法企及的勇敢。作者的眼光獨特而深邃，分析鞭辟入里，借歌頌螳螂來宣揚一種理想主義精神，告知麻木的人群：在面對困境時，逃避主義才是人類最大的悲哀。

——路舒程