記事起,酒杯就在我的小世界里占了一席之地。父親總是喜歡吃飯時喝上一小盅,黃鶴樓的白酒,好像是五塊錢一瓶。看著父親咂咂嘴的陶醉樣,我總在猜測,酒是啥好東西,比豬油餅更美味?我曾經也偷偷地聞過酒味,有點香,有點刺鼻,無奈父親有禁令,一直也無緣去品嘗,只能在心底撒開我無盡的想象……父親獨斟獨飲,是我們家飯桌上的一道固定風景。
去親戚家吃酒席,父親經常能當上酒席長。父親的責任,是讓大伙都喝到位,但也不是純粹為了喝酒而喝酒,得想酒托兒,得照顧個別不能喝的特殊情況,也得陪著大伙吃好,不能擱筷子,更得區別親疏遠近。看著大伙舉杯推盞的暢快勁兒,我也很希望能成為他們中的一分子,更希望能像父親那樣做個好席長。
高中時,堂兄結婚了,我們幾個小孩子坐在陪新娘的狀元席上,我作為大小孩,光榮地晉升為席長。大人們為我們那一桌準備了飲料。擺脫了家長的禁錮,我向堂兄討了杯白酒,蹭地站起身,有模有樣地說,我們這桌都不能喝,怠慢哥哥和嫂子了,妹妹代表桌上的人,祝哥嫂新婚快樂,百年好合!為自己的酒詞得意的同時,將杯中白酒一飲而盡。辛辣!嗆人!我趕緊夾了一大口菜,裹在嘴里。一瞬間,一種被欺騙感蔓延我全身……這樣的\"酒\"值得他們那么享受嗎?揭開神秘的面紗,一時沖動的后果是,那天晚上,我頭重腳輕,只好早早上床睡覺,連最有意思的鬧洞房也錯過了。
高中畢業,朋友金榜題名,請客,喝啤酒。對酒的后怕,我小口抿了抿,啤酒比白酒更恐怖,整個就是“潲水”的感覺。朋友笑了,說剛開始喝都這樣。三杯啤酒下肚,晚上回家的路上又吹了些冷風,第二天早上醒來,胳膊上起了一片片的紅疹。醫生說是喝酒過敏,以后盡量不要碰酒了。還來不及對“酒”從懼怕過渡到喜歡,我與酒杯世界就已經隔絕了。不過,心里并不遺憾,反而有一絲小竊喜,不喜歡的東西,拒絕起來,更加名正言順了。
上班后,花在酒桌上的時間多了起來。而這里的酒杯世界,和傳統意義上的又有很大不同了,酒詞也是等級式的有差異。觥籌交錯間,時常聽到這樣的話:是男人的就干了;實在瞧不起我,可以不喝;感情深一口悶;你有胃病,我還腎病呢,喝!在這樣一種酒杯文化中,不能喝的人,簡直是一種大罪過。不主動舉杯,并不代表瞧不起所有人,也并不是刻意矜持,想與所有舉杯人保持距離。據說,酒是最好的聯絡感情的介質,在這里,我一點兒也看不出來。前幾天,看到《十堰晚報》上報道一個人赴宴回來后酒精中毒死了,而之前早有先例。我不知道,是我太落后了還是世界進步太快了,什么時候,喝酒變成了拼酒呢?
我在杯酒世界里,從期待到失落再到無奈。但愿,再也不要發生酒精中毒的事件了;但愿,再也不要認為喝得東倒西歪就是盡興了;但愿……
大地母親的力量
從赴外地求學開始算起,我離開家鄉已經五六年了。學生生涯還好,假期很多,每年都能回家好幾趟。每次回到那一馬平川的莊稼地,看到勤勞樸實的鄉親們,羞愧感總是不由自主地充溢我的心胸。作為他們的子女,我沾染了太多都市的喧囂、浮華、惡習。他們的話語,他們的行為,總是讓我感動之余心里又堵得不行。哽咽得喘不過氣來的我,在他們的感化下,自我清理、洗滌著我的靈魂。
農村,那塊神奇的土地,孕育了我們的祖輩,讓我們又愛又無法理解的親人。我們年輕一輩的,在都市里摸爬滾打,回到一輩子與大地打交道的他們中間,就像到了另外一個世界。您能想象我們好幾百一件的衣服眉頭都不皺就刷卡拿走,他們一塊錢一塊錢地數著過日子?您能想象我們衣服過時了就藏在衣櫥里再也不拿出來,他們卻總喜歡在衣服上打補丁?您能想象我們早上賴床,晚上狂歡,他們黎明就背著鋤頭下地,晚上早早入睡,等著新一天的勞作?
可能您覺得,艱苦的生活條件迫使他們只能選擇這種生活方式。固然,這是一種誘因,但卻絕不是最主要的。漂亮的樓房,孝順的孩子,幾萬塊的家庭年收入,也是他們大多數人所擁有的。簡單、勤勞的生活造就了我們祖輩的善良、純樸、踏實……
每次回家,我總是能從我的祖輩們身上領悟到很多,心態平和地投入到學習工作中去,飯也吃多了,精神狀態也好了,覺也睡得更安穩些。在都市里生活久了,慢慢地就會忘記家鄉的那塊神奇土地,忘了家鄉的精神,漸漸地我又成了一個地道的都市人,揮霍,月光族,時尚,浮躁,功利……這種生活方式其實很累,每天有太多的思想包袱,太大的壓力,生活也并不是自己喜歡的,只是一種都市中隨波逐流的選擇。累的時候,空虛的時候,總會想回家去走走,吸取點生活的力量。有時候,男朋友就和我開玩笑了,咱們回家去吧,種種地,辦個養殖場,日出而作,日落而息,奔小康也沒問題,小日子過得肯定也比現在滋潤。雖然是笑話,但我們都知道,我們就像古希臘神話里的安泰一樣,能夠從家鄉的那塊神奇土地上吸取到力量,如果腳離開了地面,就會變得虛弱,就會迷失。
我們的祖輩們經常對我們歉疚地說,沒有為我們提供更好的庇護,不能為我們在都市里擋風遮雨。其實,他們不知道,他們腳下的土地,錘煉出來的他們的高尚品質,才是他們給予我們的最大財富。我們從他們身上領悟到的那種情懷,伴隨著我們在都市中更平和、更健康地生活。我們都是大地母親的兒子,無論飄得有多遠,心中總是要常存著一份牽掛,常回家看看,吸取點力量,在都市中才不至于像無根的浮萍迷失了方向。