處處聞啼鳥

一

我是個夜貓子，又是個“午睡遲”，中午多半是看了央視第十套的“百家講壇”才睡覺。這一覺睡下去信馬由韁，有點劉玄德三顧茅廬時諸葛孔明那種散淡：“大夢誰先覺，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。”

今年農歷小滿后某一天午睡醒來，已經是十七點半，我照例到陽臺上要和我的小鳥玩耍一陣。比如首先互問一聲“你好”，然后它說幾聲“歡迎歡迎”，我再一旦把它惹火了，它回敬我幾聲“打你打你”等等。我還沒等走到通向陽臺的門旁，就覺出有些空寂沖我襲來。我邊走邊睜大眼睛細察，啊——？竟沒有了小鳥的影子，籠子的門是敞開著的。我那一聲驚叫非同小可：“毀了毀了，八哥飛走啦！”

正在電腦前敲打文稿的女兒和外孫女一邊驚問著“是嗎？”一邊當即趕過來看個究竟。我們各自從陽臺的幾個窗口探出身子尋覓八哥的影子，樓下的草坪上沒有，俯瞰周圍幾個矮樓的樓頂上沒有，對面樓一個欄桿上掛著的鳥籠上下也沒有，只有人家的八哥在人家的籠子里唱來跳去。它倆可曾經是近相呼應的伙伴，每天對望頻頻，互語切切。它倆晚上各自回家睡覺，太陽一出來就要互相見面。哪怕見面遲上一會兒，我家這位就在籠子里揚頭蹺足地蹦呀跳的，恨不能馬上把籠子啄斷抓破，到對面去會晤它的情人兒。

我們老少三人趕到樓下四處尋找。首先尋覓的方位還是迎面的鳥籠上下，人家籠子的里里外外只有一個八哥，那八哥見我們都在朝那兒望，仿佛料到什么似的。它少有地靜立在橫桿上，既不說什么也不唱什么，過會兒竟然發出一聲凄切的長鳴和一連串的呼喚。這弄得我愈發迷茫空寂起來，心頭上仿佛洞穿了一孔蟻穴，無數的螞蟻在心坎內外吐酸蜇辣地爬來擁去。知道我的八哥去向者，莫過于它的同類近鄰。看來，我的八哥無望啦！

我們又分頭圍著自家的高樓找尋一圈，最后的希望放在臨近的山林之間。

二

九個月之前，親戚將八哥送到我家寄養。他們夫妻倆到外地打工，一去得幾個月，幫助他們料理小鳥等于幫襯他們另謀生計。親戚囑托了好半天要走了，當她與小鳥揮手說再見時，小鳥回應了一句“恭喜發財”。它說得那樣當真那樣親切，那樣充滿了祝愿和祝福。這是我和老伴頭一回看見八哥說話，我們很好奇：這鳥兒學人說話，竟要用上全部的身心氣力——兩支腿要站穩，身子要放正，頭要仰起，嘴要像尖尖的小剪刀似的斜向上方；在這同時，那胸脯和嗉子鼓鼓地膨脹，這一部分的羽毛也都隨之扎煞起來，整個身子如同一個毛茸茸的氣囊似的，在一鼓一縮、鼓鼓縮縮之間發出聲息。就這樣，八哥用力地卻是順暢地向著它的主人吐露著臨別贈言，而且說得一字一板，抑揚頓挫：“恭、喜、發——財！”它的主人離開我們家門之后，它有好半晌在籠子里躁動不安，又是昂首蹺足地在橫桿上走來晃去，又是朝著門外“沙喇沙喇”地追叫，呼喚。

遵照主人的指點，當天晚上，我和老伴將籠子底板的附墊換洗得干干凈凈，在一個小罐里給它添了些食，另一個小罐里斟足了涼開水。這時候，它對我倆都不客氣，在你取罐放罐的過程中鉚足勁兒地啄你叨你。還頭一次嘗到被鳥兒狠啄的實實惠惠，老伴的手竟被叨出了血！可她一點氣惱都沒有，只是喊：“老頭子，你來弄完吧。”我來還不是一樣？只是我的老皮厚上一些罷了。

次日清晨，依舊沉于夢鄉的我和老伴被它吵醒了，吵得人格外驚喜，格外欣賞。“你好，你好，你——好。”這后一聲“你”字，是脆潤而又柔婉的拖腔，拖得適可而止，聲情并茂。我敢說，人間還沒有這么甜美溫馨的問候，如果哪一個酒樓飯店的迎賓小姐能有它這一聲格調，月薪一個頂仨都不足為過。我和老伴互相暗示了一下：不要驚動它，聽它還能吐些什么精彩出來。

這會兒，電話鈴聲響起。我和老伴暗里嘀咕：誰這么早打來電話干啥？咱們既不是急救中心的，也不是公安消防處的，還是靜靜地貓著聽八哥說話喲。可是誰能料到，它比我們回應得積極主動：“喂！電話，電話。啊——？啊！喂……”它這樣一疊連聲地應著，既像是召喚我倆去接電話，又像是它自己在接聽。我和老伴禁不住笑出了聲。我們這一笑，它的聲音倒停息了，它用審視的姿態瞄著我倆。我趕緊去接電話，老伴則湊向鳥籠，一邊拿出好吃的獎賞它一邊絮叨：“寶寶乖，真乖。”“乖寶寶，這個香香咋樣？”老伴特意揪來一塊我們早餐用的面包，隔著籠子喂它，它大口大口地啄著，吞咽著。老伴說：“寶寶，你過上共產主義了！五十年代說，共產主義就是吃面包喝牛奶，樓上樓下電燈電話。你又是電話又是面包的，夠格夠分嘍。”

誰能想到，正是這面包成了我鑄成大錯、放走小鳥的導火索。八哥飛走那天的中午，我本來心緒不佳，頭晚上為八哥的原主人（我的親戚）寫投訴的狀子熬到凌晨四點，躺下后也是忽忽悠悠地睡不實，早晨七點干脆起來，繼續琢磨投訴的狀子該怎樣修改，依舊為親戚被人打斷手指而憤憤不平。午飯后，我又被央視第十套的《秦可卿之謎》迷到下午兩點，這才實在支撐不住了想要睡覺。睡前，我照例看看八哥被毒辣辣的太陽曬著沒有，小罐里的水要不要更換。這會兒，八哥沖我渾身扎煞著羽毛做了個樂相，轉而又沖我“咯咯咯”地好一通笑，我當然在疲憊中分外欣慰，當即取了塊面包來獎賞它，而且打開籠子門伸進手去喂它個親密無間。或許是吃飽了，或許是被對面樓的八哥呼喚聲所引誘，它哧溜一個調轉身子就和人家對語起來。這讓我聯想到親戚的投訴以及我為此所付出的思慮等等，我側身對女兒說：“快樂的小鳥，真是快樂，比咱們人間強多啦！全然沒有人間的煩累憂愁，人間的欺凌欺詐，人間的仇恨憤怨。要說難得十全十美的話，八哥只有一個遺憾——光棍一條，缺個對象！”“那就給它找來一個。”女兒的話音剛落，小外孫女又來接茬：“老爺，明天就去給它買個母鳥回來。要不然你違背天性，殘忍！”“殘忍？”我驚喜著反問，“這個詞兒用得帶勁兒，殘忍不限于張牙舞爪之類，如果讓八哥打一輩子光棍兒，恐怕咱們比打斷親戚手指的人還殘忍哩！”我們就這樣半帶著苦津津的滋味嘀咕了好一陣子。臨了，我打了個長長的哈欠，不能不去睡覺了。

三

那會兒，咋就忘了關上籠子門呢，咋就沒注意到籠子門沒關呢？憑習慣憑下意識也該順手關門的喲。我沖自個絮叨著爬上了附近的山林。小外孫女跟著破例地闖蕩起來，在山梁上和我有難同當。女兒則在山腳下尋覓。“八哥，八哥。”我茫然地朝著每一簇樹叢每一個鳥影呼叫著。小外孫女更是學著八哥的語音喊著“你好，你好。”“歡迎歡迎！”她甚至將八哥有時候貶斥誰的語言反其意而喚道：“笨蛋，笨蛋。打你打你！”反正只要是八哥所熟悉的，我們全都用上了。然而，四處都有鳥兒的啼鳴，眼前時有鳥影掠過，就是沒有八哥的聲音和影子令我們喜出望外。我倆沿著山梁高高低低地尋呼了一個時辰，天色轉暗時才丟魂失魄似地回轉。和我女兒在山腳下碰面時，她說她看見了八哥的影子。那會兒，八哥在她斜上方飛得很快，嗖一下就飛到一座樓房后面去了，那棟樓緊挨著山林……。山林啊，山林！你招鳥，又藏鳥，莫非有意捉弄我們去大海撈針不成？

八哥剛到我家那些天，女兒不大喜歡它，嫌它每晚上“放風”時在客廳里拉屎。晚上十點左右，我們都要先給小鳥準備好一盆溫水，然后把睡醒一覺的它請到客廳，再把籠子門打開，它便騰一下子飛到盆沿上站著。它探頭飲上幾口水之后，就雙足順拐地倒換著在盆沿上轉呀轉的，這樣探明了水的冷暖深淺之后，它才“咚兒”的一聲跳進去。接下來你就瞧吧，它屈腿壓身地浸水，羽冠一扎一仰地撩水，兩翅一展一收地抖水，好一陣嘩嘩啦啦、噼噼啪啪的，那個痛快淋漓勁就甭提了。乖乖，客廳可是遭了殃，水盆四周成了沼澤，沼澤外圍水滴放射，連沙發上和我們褲腿上都跟著大珠小點。我們有時候躲閃一下，有時候任它澆灌，跟著它酣暢滋潤，過癮啊！它這樣鬧騰得渾身透濕之后，竟仿佛一經受洗便化成精靈似地脆叫一聲，掠過半空落到條柜上去。這個條柜倚在沙發后面有兩米來長，居然成了它洗浴后梳妝打扮、跑步散步的消閑特區。它先是從條柜這頭飛到那頭，再從那頭飛到這頭，這樣往返數次地將水珠抖盡，然后才立住腳閃閃忽忽地抖弄翅膀，把身子吹干。接著，它用自個尖利的長喙做梳子，梳理翅膀，梳理胸腹，梳理胯骨，甚至連膀子根上的絨羽，它也要很是費勁回頭晃腦地梳來篦去，哪怕有一點點不順溜都不罷休。

待到它認為周身梳洗一新之后，它便大踏步地在條柜上跑來走去。它的趾爪有剛有韌，作為它活動舞臺的條柜又亮又滑，再加上半是空著的柜子成了共鳴箱，于是它的趾爪便在上面彈奏出世上罕聞的音響，很可以和踢踏舞媲美吧！有一首歌唱道“瀟灑走一回”，我們的八哥才叫瀟灑，不遜人寰。

那天晚上，我們照例給八哥備好了一盆水，女兒也正準備洗腳。八哥飛出籠子后，一反常態地沒有直奔它的浴所。而是試試探探地圍著女兒的腳盆轉悠。轉來轉去，它一縱身跳到了女兒的盆沿上。女兒問它“你要在這兒洗，是吧？”它仰起頭看了女兒一下，轉而獻盡殷勤地“咯咯咯”地笑了一通，鬧得我們跟著笑起來。這一笑，它不再遲疑了，立馬跳到女兒剛剛伸進去的腳背上。這還有啥說的？讓位讓位。

它洗了澡、梳完妝之后，又是一反常態的沒有在條柜上散步，竟打個旋兒落在了女兒的頭頂上。女兒第一次領教它這樣的光顧，于是嗔怪道：“煩人煩人，騎在人民的頭上作威作福。下去下去，剛剛洗了頭，拉上屎咋辦！”我說：“不會的。它憋不住時準保離開你。”果然，幾分鐘后它飛到地上，尾部朝下一撳就是一小坨。我這個清潔工趕緊跟上，衛生紙早已經常備不懈，我們餐桌上用過的紙在它屁股上有了二次利用。女兒說：“我們擦過嘴的紙又給它擦屁股，這個順向式列的——不堪回首。”老伴笑著說：“我看，列個等式都行。鳥屁股比人間的臭嘴干凈，鳥心強于缺德。人與人有可交的，有不可交的；人與動物沒有不可交的。”老伴說得我們舉座寂然，看電視都溜號。

四

親戚問她的投訴狀寫好沒有，接電話的老伴告訴她寫好了給她送去，再沒有說其他的，就這么干脆。老伴可以當外交家了。八哥這一丟，我修改狀子可能推遲，當然沒法定個準時。照說，八哥丟了本該告訴親戚，可是又不能。一來，我們沒法向她交代。二來，她知道時一準同樣傷心，甚至超過我們。何況，我們不能再在她的傷口上撒鹽。三來，如果八哥依舊在她家里，或許趕都趕不走。她在八哥的心目中，永遠是世上最愛，任何人都代替不了，頂替不了。

頭兩天中午，門鈴響時，我們迎進來的她手臂上吊著寬寬的紗布，那臉色很是沮喪。坐定之后她憤怨著告訴我們：一樓住戶栽的石榴樹多年來遮擋了她家和她隔壁的窗戶，數次找人家商量剪掉一些樹梢，人家始終不應。今年開春時，廠里管行政的領導親自來勸解，人家又用白眼說，廠里管不了這等閑事。立夏以來，那石榴樹的枝葉竟然擋死了她家和隔壁的窗口，還時而有樹上的蟲子爬到屋里來。于是，隔壁憋著氣來找她聯盟，兩人一合計一勇敢，就把遮擋的樹枝鋸了些。這下子捅了馬蜂窩，人家火了，炸了。人家掂量出她隔壁一家人不好對付，倒是她只有獨自一人在家，為人又老實，人家母女二人就破門而入大打出手。打來打去，不能浪費人力資源，母女二人就當場分工，那個當媽的揪住她的胳膊，那個女兒隨即攥死她的中指硬是朝反向里別，只聽得咔啪一聲，斷啦！人家說：“你鋸了我家的樹枝，我們就掰斷你的手指。”——這當然要報案，當然要投訴。親戚求助于我這個舞文弄墨者來了，我沒有半字推脫，而且要字斟句酌。

詳細詢問并且速記了她的冤情之后，為了讓她解脫一下，老伴說：“看看你的八哥去吧。”她的八哥？是的，人家原本是寄養在我家的。她和丈夫出外打工一段時間，她先回來了。在電話里她聽說我家特別喜愛八哥，她當即爽快道：“你們就養下去好了。”我和老伴推辭再三，她說：“親戚就不說兩家的話。再說，估摸著過些日子，我還要到女兒女婿家去。”

老伴和我陪著她去看我們共有的寶貝。老伴對她說：“寶貝早就在籠子里跳個不停了，準是聽出來你的聲音。”她說她也感覺到了，可方才哪顧得上哎！當她走到通向陽臺的門旁時，正在籠子壁上探頭巴望的小鳥嗖地跳到橫桿上，它撥弄著腦袋沖她瞄了瞄，便揚起頭一字一板地問候說：“恭喜發財！”她當即微露笑影，轉而便是啞然愧對。早就聽她說，她們夫妻出外打工掙的那點兒錢，也就夠個平常吃穿，還得離開家，顧不上小鳥。八哥接著柔聲地問福：“你好，你好。”這一問，她越發黯然，眼圈漸漸發紅，強忍的淚花在眼眶里噙而欲滴。方才聽她說，派出所昨晚上給她的答復是：讓那母女倆買些營養品到她家來看看，能解就解了，算了。還說，這事越是追究下去越是會鬧僵，鬧僵了她就啥也落不下。老伴看著這種情狀，不能不調節氣氛說：“八哥，讓奶奶喂你香香，好嗎？”八哥只是看著它的原主人發愣，一副沒有胃口、食欲盡銷的樣子。老伴趕緊取出一塊餅干，掰下幾小塊兒遞向她那支照常活動的手，她費了點勁拿好遞了上去。八哥遲疑著，遲疑著探頭伸嘴來接，仰起脖子去嚼，嚼得不那么脆甜似的。不過，咽下最后一小塊之后，八哥還是像往常一樣，一邊頻頻地點頭一邊發出“嗚、嗚、嗚”的聲響。老伴高興道：“八哥給你敬禮呢，敬禮呢！”“是嗎？”親戚這會兒才有了興趣，“它在你們這兒學會了敬禮，好乖好乖！”

親戚臨走時，八哥“沙喇，沙喇”地呼喚，挽留。當老伴送親戚下樓時，房門砰的一關，它不再叫了，卻愈發躁動不安，一副要掙脫牢籠立馬隨原主人回家的神色。我叫著八哥、八哥，它不理我。我給它切來蘋果掐著小塊兒喂它，它睬都不睬。反正它只是蹺足、挺身、揚頭地沖著外面使勁。老伴送客回來聽我一說，趕忙變著法地哄了它好一陣子，它才拿我們當主人看待！

我倆回到客廳沉默了許久，終于憋不住了。我說：“看到了吧？最初始建立的感情，從小培養起來的感情，就是這么厲害！你我不管待它多么好，不管它這些個月來對我們多么親切，多么乖巧，可只要是原主人一見面，我們就立馬被退到二線，不堪一擊喲！”老伴更加打蔫，過會兒才指著她的胸脯說：“這里面稀里糊涂的，說不清有些個啥滋味攪著，鬧得慌……”

五

到附近的山林尋覓八哥空手落魄地回到家門時，老伴在隔壁一家聽到我們的響動趕忙出來，頭一句就是“八哥跑啦？！”緊隨其后出門的是隔壁的女主人，她也很是惋惜：“我正想找機會和它搞和諧哩！”原來，老伴在八哥飛走之前到市場買菜去了，回到樓下就有人告訴她這個消息，回到家時又有隔壁前來告訴她我們干什么去了。老伴見天色已晚，只好在家等候我們。她當然是坐立不寧，到隔壁去，可以化解化解郁悶。

“我正想找機會和它搞和諧哩！”隔壁的這句話再次引發了我心頭的震顫。回屋后，我情不自禁地拿起這把用來捶背、撓癢癢的“老人樂”，它令我舊景重現，追悔不已。

那天晚上，隔壁的女主人來我家問事兒，她臨走時引誘八哥說話。當時八哥站在條柜一頭靜靜地尋思著什么，睬也不睬人家。我開玩笑說：“它在那兒玩深沉哩。”老伴也說：“它有時候就是這樣，說不上站在那兒想啥。”但老伴還是要給鄰居一個慰貼，于是引領八哥說：“歡迎歡迎。”八哥依舊不作聲。鄰居要打破冷場，用她的習慣動作——伸出食指連連點劃道：“都說你嘴巧，怎么在我面前成了笨蛋？”八哥隨著她的點劃步步怯退，退到柜沿朝后趔趄了一下，差點滑落。于是，她的“笨蛋”一詞剛剛落音，八哥就跟著“笨蛋笨蛋”下去，少里說回敬了人家七八聲！鄰居臉上掛不住了，她愈發用食指虛捅道：“你曉得什么是笨蛋。你頂多學得了舌，你能解得了意么？你罵我等于白罵。”她這樣“你你你”的，而且每“你”一個虛捅，八哥隨之情緒漸漲，漲到最后回敬道：“打你，打你打你！……”老伴趕忙插進來勸架：“你多來幾次就熟了。人熟好辦事，鳥熟好說話。”鄰居一時間扭不過來，邊朝外走邊微笑著嗔怪說：“還打你打你，夠厲害的。”說時遲，那時快。八哥冷不防地一躍一插一個回馬槍，上去就在人家額頭啄了一口。哎喲！老伴慌忙上前看個好歹，它竟給人家叨血浸啦。老伴向鄰居賠著禮，把人家送出門又目送人家回門。

老伴坐下來說：“它是把隔壁的習慣動作當成了敵意。可它叨人家也太兇了，萬一啄著眼睛咋辦！”我說：“不光是這，恐怕往后一旦遇上類似的生人，它惹的麻煩更大。得趁這會兒教訓它一下。”于是老伴沖著它正色道：“再不許叨人，聽見沒？”它才不在乎哩，大張著嘴一副要迎戰的樣子。我有些不能容忍了：怎么變得這樣不聽話，豈還了得？今天一定讓它知道知道人的臉是不可斗狠的。我掂量再三，得找個軟家伙嚇唬它，軟的。找去選來，這把橡膠做的“老人樂”正合適。我握著撓癢癢的一頭，將另一頭捶背的圓球球對著它，并用另一支手點劃著自己的臉，沖著它說：“再不許叨人家這塊，聽見沒。”當我重復到三四遍時，它變作以攻為守，迎著那個圓球球啄了起來。我跟著火了，搗動那個圓球球與之對壘，并且念念有詞：“給你叨，給你叨，看咱們誰能斗過誰。”它更是發了狂似的啄下去。它越是狂啄，我越是迎著它逆勁兒。這樣戰到幾十個回合，它精疲力竭地落下條柜，站在地上不飛也不走。它氣得渾身顫抖，尖尖的嘴大張大開地喘著粗氣，那兩條長腿癱軟得叉開，近于貼著地面哆嗦。這會兒老伴沖著我火了：“神經病！人和鳥一般見識。”我不再作聲，點燃一支煙在游絲裊裊中慘痛于它的失敗。沒等吸上半支，我索性把煙丟到茶杯里滅火，接著緩緩上前將它扶捧起來，放在懷里摩挲著，摩挲著。半晌，隨著它有些緩和的“唧”、“唧”、“唧唧”的叫聲，我的眼圈有些發燒。

八哥，回來！再能見面的話，我會暗暗地償還。同樣，咱們鄰居正想和你重歸于好哩。

六

晚飯成了“晚”飯，看著焦點訪談動筷子。而我們飯桌上的焦點依舊是八哥。它從寵物猛一下子回到山林，它活得成嗎？它這一出走，或許竟是一福，可以去自由戀愛了，免得我們讓它打一輩子光棍兒——殘忍！

老伴她們躺下后，我給親戚改狀子改不下去，便以上網來排遣。這一網讓我打到下半夜還是在打。打到凌晨三點那會兒，我忽然聽到鳥兒的叫聲。這深更半夜的，咋會有鳥叫！會是哪一只鳥在叫？……我趕緊把書房的窗戶敞開來聽，把陽臺的窗戶拉開來聽，把腦袋探出去聽，屏息側耳去聽。“唧溜，唧溜，唧唧溜溜”，這叫聲有些凄厲孤苦，有些怯懦柔弱，有些乞哀討憐。再細細辨察這聲音傾訴的地點，它發自我們斜對過的樓頂。那樓頂高出我家的窗口只有五層左右，我估摸著那上面叫著的十有八九是我家的小鳥——它肯定是在那漆黑而又陰森的山林里呆到大半宿時，很是害怕了。那里，有毒蛇在夜襲，有貓頭鷹在擒拿，有鼠輩在鬼鬼祟祟，有荒墳野冢里的冤魂在游蕩，有枯骨朽發的磷火在閃閃滅滅。于是它惶而擇路，飛往它所熟悉的方向。它恨不能立馬回家，只是我所住的這座二十層樓類似于超級炮樓，這讓它回家的路徑難尋難覓。它只好飛到它所熟悉的樓頂，等待著天亮看得準確時再撲奔母懷。我慶幸自己在這個難眠之夜熬到了現在，我欣慰書房的燈盞長明未熄。八哥，你看見這窗戶沒有？

到了凌晨四點多，我要躺下小睡一會兒，以便早早起來去迎回我的小鳥。這時覺出老伴并沒有睡實，我索性小聲嘁咕：“哎，斜對面樓頂上有鳥在叫。你起來聽聽，是不是咱家的八哥。”“啊？”老伴猛然坐起，“這時候咋會有鳥叫，真的？”“你聽啊。”她稍一側耳便當即站起來堵向窗口聽個仔細。“是的是的，肯定是咱們的八哥。”我接話道：“八哥的叫聲要比這個脆亮似的。”“它平時脆亮，眼下就亮不起來了。哪個離家走失的孩子不哼哼唧唧的！”我倆這一嘁咕成了大響動，把另一間的女兒給吵醒了。女兒說，她也沒睡實，夢里總是小鳥在忽悠她。她還說：“飛走一只鳥咱們竟然這樣了。可想而知，誰家的孩子一旦丟了，天都得塌下來！”

都躺下耐心一會兒吧，現在著急也沒用。到對面樓上去找，也得等到天亮，那里的樓門全都關著。可是身子躺下后，耳朵反倒豎了起來，它怎么變得這樣靈聰機敏——那鳥兒的叫聲聲聲入耳，一聲都拉不下。這叫聲讓人既聽著忐忑，又聽著實在；既想聽不到了，迷迷糊糊地睡上一會兒，又怕再也聽不到了而一切落空。

早晨七點過后，一切都是枉然。八哥沒有自己飛回來，我們到那座樓頂去迎它也沒有找到。莫非它是在我們登樓那一會兒飛走的？莫非鳥兒不知人間情？

太陽在山頭上露臉，朝露在枝枝葉葉上凝潤。我無心回家，茫然踱去。我的耳朵被升級到最靈點。我聽覺的登陸無處不在。我心頭的內存，空間無限。我再次登上附近的山林，山林里處處都有鳥叫，哪一聲是我的八哥？我在樓群之間徘徊，高高下下都有鳥籠子吊著，哪一個招引去了我的小鳥？即使我走在車水馬龍的主干道上，大約每三五株行道樹之間都有鳥兒在唱歌，哪一曲是我所熟悉的音韻？人們說，如今的馬路甚囂塵上。這會兒，我對一切噪音都充耳不聞，我耳朵里只有鳥鳴鳥唱。這也是一種變態的“處處聞啼鳥”吧！但我還是自吟自詡；“滿耳盡鳥言，幾滴辛酸淚。都云尋鳥癡，誰解其中味？”

回到我所住的樓門時，碰上同樓住的一位老領導去上老年大學。他開口就是：“你家的八哥飛走啦！”我點了點頭。他說：“太可惜了。它春節時的那一句，讓我至今深刻。”是的，今年大年初一，這位老領導來我家拜年。讓他看一看八哥，是我唯一能夠亮出來的寶貝。但我又很是擔心，有隔壁鄰居的教訓在前，且不說它眼下給不給我們賞臉爭氣，它可別給我們抹黑惹麻煩喲！想不到未待我引領，八哥就向著老領導“咯咯咯”地笑上了，接著響脆而又柔婉地吐道：“新年好，新年好！恭喜發財。”老領導高興得不得了，他親和著回禮：“八哥新年好！鳥兒也要過年，是不是呀？”八哥又是“嗚嗚嗚”地狠勁地點頭，既是回答也是敬禮吧。

送走了老領導，全家人輪番著前去表揚它，獎賞它。誰都心里明白，如今的拜年，多半是客套，有許多甚至是敷衍，方才我們說的也都是些個應酬的話。倒是八哥的幾聲祝福，完全是發自內心，出于肺腑。