縫紉機(jī)的夢(mèng)等

縫紉機(jī)的夢(mèng) 華 子

我最近迷上了針線女紅，就像懷孕害口想吃酸棗一樣，我發(fā)瘋似的想要買一臺(tái)縫紉機(jī)。母親家有一臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，那還是1972年買的，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是姥爺連續(xù)當(dāng)了幾次學(xué)習(xí)哲學(xué)的先進(jìn)分子，廠里特批給他一張縫紉機(jī)票，他花了四五個(gè)月工資買回家的。我媽嫁給我爸的時(shí)候，她很想以縫紉機(jī)作為嫁妝，結(jié)果遭到我的幾個(gè)姨娘的一致反對(duì)，那時(shí)縫紉機(jī)可是家里的大件呵。

直到我上小學(xué)一年級(jí)的那年冬天。我媽借口要給我做棉襖，終于把姥姥家的縫紉機(jī)搬回了我們家。來(lái)年清明節(jié)少先隊(duì)員掃墓的時(shí)候，我穿上了由縫紉機(jī)做的白襯衫藍(lán)褲子，戴著簇新的紅綢子領(lǐng)巾，那份志得意滿就算是后來(lái)穿著CK、戴著Gucci，都遠(yuǎn)不如之。

現(xiàn)在，這臺(tái)縫紉機(jī)機(jī)頭鍍的亮金屬已經(jīng)嚴(yán)重剝落，到處銹跡斑斑，如一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。機(jī)身上的五合板有許多地方已經(jīng)四分五裂，破敗不堪。只有縫紉機(jī)面上的木板，因?yàn)榻?jīng)年累月的使用顯得油光锃亮，似乎有老紅木的神韻——盡管它也僅僅是五合板而已。

我上網(wǎng)一搜才發(fā)現(xiàn)，今日“蝴蝶”早已成明日黃花。曾經(jīng)締造“蝴蝶牌”輝煌的協(xié)呂縫紉機(jī)廠已經(jīng)不存在了，上世紀(jì)90年代，這個(gè)建制于1917年、幾經(jīng)風(fēng)雨的縫紉機(jī)廠，由于在競(jìng)爭(zhēng)中落后、生產(chǎn)成本過(guò)高而在國(guó)家安排下進(jìn)行了轉(zhuǎn)制，和當(dāng)時(shí)著名的“飛人”、“蜜蜂”兩個(gè)縫紉機(jī)品牌被輕工業(yè)局合并，不再組織生產(chǎn)了。

我到商廈花2188元買了一臺(tái)日本“兄弟牌”縫紉機(jī)，幸虧在掏錢的最后一刻我腦子比較清醒，沒(méi)有把那臺(tái)1萬(wàn)多元帶電腦繡花功能的縫紉機(jī)搬回家。我買的是縫紉功能最全的一款，帶60種針跡，全自動(dòng)。售貨員說(shuō)了，把布放上去，上好線，選好壓腳，開(kāi)動(dòng)機(jī)器，人就可以袖手旁觀，完全不用像老式縫紉機(jī)那樣腳踩踏板，眼盯針跡，左手扶布，右手轉(zhuǎn)輪——小腦不協(xié)調(diào)的人，還真玩不轉(zhuǎn)。回家的路上，我跟老公轉(zhuǎn)述這些優(yōu)點(diǎn)，本想洗脫一下購(gòu)物狂的罪名，結(jié)果得到的回復(fù)是：“合著你的作用就是掏錢，我的作用就是搬東西，整個(gè)倆廢物。”

我當(dāng)然不是廢物，機(jī)器買回家以后我研究了一晚上說(shuō)明書(shū)，我決定先做個(gè)靠墊一試身手。有志者事竟成，5個(gè)小時(shí)后，我終于完成了我的處女作。半夜12點(diǎn)，我倚在新做好的靠墊上，那個(gè)美，那個(gè)幸福，那個(gè)驕傲呀。到底是自己的勞動(dòng)結(jié)果，我親手做的靠墊簡(jiǎn)直和商場(chǎng)里那只一直沒(méi)舍得買的二百多元的瑞典軟墊有一拼。

或許是因?yàn)榕d奮過(guò)度，美了一會(huì)兒，我突然發(fā)現(xiàn)自己今晚睡不著覺(jué)了。

兩個(gè)時(shí)代的知識(shí)競(jìng)賽 劉廣易

1981年，《中國(guó)青年報(bào)》舉辦過(guò)一次百科知識(shí)競(jìng)賽，在報(bào)紙上登出了100道問(wèn)題。我那時(shí)求知欲旺盛，一口氣能背下來(lái)150首唐詩(shī)，圓周率能背出小數(shù)點(diǎn)后100位數(shù)字，此外還有整個(gè)元素周期表和1500個(gè)英語(yǔ)單詞。

我用了一個(gè)多禮拜的時(shí)間，把那100道題全做出來(lái)了。當(dāng)時(shí)，全中國(guó)參加比賽的估計(jì)有100萬(wàn)人。在王府井書(shū)店門(mén)口，聚集了許多參賽者，他們拿著那張印著題目的報(bào)紙互相學(xué)習(xí)互相借鑒，那里就是知識(shí)的海洋。

一個(gè)戴眼鏡的青年人上下打量我，然后問(wèn)：“第96題，小說(shuō)《堂吉訶德》的作者是誰(shuí)?”我連忙回答：“塞萬(wàn)提斯。”他搖搖頭：“你這樣回答很不嚴(yán)謹(jǐn)，應(yīng)該是朱蓋爾德·塞萬(wàn)提斯·薩維德拉，這是小說(shuō)家的全名。”我連忙掏出筆記本和鋼筆，問(wèn)：“朱蓋爾德是哪幾個(gè)字?”他很認(rèn)真地在我的筆記本上寫(xiě)好這位西班牙偉大作家的全名。

晚上回到家，我就在塞萬(wàn)提斯前面加上朱蓋爾德后面加上薩維德拉。20多年前可沒(méi)有復(fù)印機(jī)，所有的答案都直接寫(xiě)到報(bào)紙留下的空白處。100道題做完了，修改完了，報(bào)紙已經(jīng)又臟又破了，我趕在比賽截止日期之前把答案塞到一個(gè)信封里寄到報(bào)社。后來(lái)，我并沒(méi)有獲獎(jiǎng)，連個(gè)紀(jì)念獎(jiǎng)都沒(méi)拿到。

現(xiàn)在我也狂看各種電視知識(shí)競(jìng)賽，大多數(shù)題目對(duì)著電腦搜索就能找出答案。我最喜歡的節(jié)目是北京電視臺(tái)春妮主持的“SK狀元榜”，參加比賽的都是高中生。一次，有一道動(dòng)手題目：一根細(xì)細(xì)的金屬管立著，1米多長(zhǎng)，主持人拿一個(gè)塑料圈套到管子上，一松手，塑料圈很快就落到地上了。主持人問(wèn)：“不許使用任何工具，能否讓塑料圈落地的時(shí)間超過(guò)1秒?”我腦子飛快地轉(zhuǎn)，這時(shí)候要是插一條廣告讓我想想就好了。就在這時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)小男生走上臺(tái)接過(guò)塑料圈套在管子上，一轉(zhuǎn)，塑料圈在金屬管上旋轉(zhuǎn)著落地，太瀟灑了，他根本沒(méi)給其他參賽選手試一試的機(jī)會(huì)。

我建議，以后的電視知識(shí)競(jìng)賽應(yīng)該杜絕那些塞萬(wàn)提斯類的題目，全改成動(dòng)作題，反應(yīng)遲鈍的家伙根本沒(méi)資格參加比賽。