王菲不僅情路坎坷,而且她與父母之間也曾產生了嚴重的隔閡和誤解,更因母親的病故而對父親產生了深深的怨恨,父女感情一度達到冰點……
孤獨的女兒,與父親隔著心墻
王菲1969年8月8日出生在北京,父親王佑林是煤礦工程師,母親夏桂影是煤礦文工團的女高音演員,哥哥王戈比她大5歲。
因為工作關系,王佑林經常要到深山工作,一呆就是幾個月,夏桂影也經常深入礦山演出,夫妻倆一年見不上幾面,他們只好把王菲托付給鄰居大媽照顧。在王菲的記憶中,鄰居大媽的臉遠比父母的臉要熟悉和生動得多。
1973年7月,熱毒襲擊王菲,王菲后腦發炎,潰爛的大包往外流膿血,王菲被緊急送往醫院,因高燒時間過長差點燒壞心肺,住院治療半個月才轉危為安。得知消息的王佑林和妻子從“五七干校”趕回家,夏桂影和丈夫商量:“萬一哪天再出事怎么辦,還是把孩子送到上海我姐姐家吧。”
4歲的王菲第一次出遠門,她在火車上開心地和爸爸玩耍,可她哪里知道這是她更加孤獨歲月的開始。第三天一覺醒來,王菲哭喊著要爸爸,姨媽哄她:“爸爸回北京了,以后姨媽照顧你。”王菲突然咬了姨媽胳膊一口,哭著向門口跑去:“爸爸壞,爸爸壞,爸爸不要我了,爸爸不要我了……”整整一天王菲什么東西也沒吃,夜深了,滿臉淚痕的她才沉沉睡去。
此時,皎潔的月光正靜靜地照在北京大興農場的土坯房上,一天繁重的勞動改造使得王佑林腰酸背疼,睡不著的他想起女兒時不由得喃喃自語:“孩子,爸爸媽媽不能照顧你,讓你吃苦了……”
在姨媽家寄人籬下的滋味使得王菲和表哥表姐玩不到一起。她很早就顯現出與年齡不相稱的沉默與孤獨。
1975年夏天的一個傍晚,6歲的王菲正在姨媽身邊用泥巴捏泥人,這時一聲門響,一個清瘦的身影來到她面前。眼前的人滿臉含笑,彎腰向王菲伸出雙手。王菲站起來后退幾步,一雙大眼睛撲閃閃看著眼前的陌生人。姨媽一轉身將她拉上前,“菲菲,爸爸來接你回北京上學了。”“是啊,我是爸爸,來接你回去啊。”爸爸伸出了雙臂,王菲卻沒有上前,她冷冷地看了看他,突然轉身跑向屋內,屋里傳來嚶嚶的哭泣“我不認識你,我不和你走。”一剎那,王佑林感到一陣鉆心的難受,他的雙手僵在空中,大顆大顆的眼淚滴落下來……
回到北京,王菲在地壇小學上學,爸爸再次回到“五七干校”,媽媽依然頻繁在外地演出。雖然時常見不到父母,但一家人總算在一起了,與哥哥相依為命的王菲感覺很快樂。
然而,幸福的日子沒有多久,變化再次發生。1978年,遠在香港的爺爺王兆民病重,王佑林申請去香港照顧父親,并很快辦好了移民手續。11月,瑟瑟寒風中,夏桂影手牽一雙兒女在首都機場為丈夫送別。父親消瘦的背影再一次深深刻在王菲的心中,她不清楚父親為何又匆匆離去,她只感到怨恨再次在胸中升起。
為了孩子的將來,事業心極強的夏桂影將全部精力投入到孩子們身上,她為王菲制定了許多“規章制度”,然而正處在青春叛逆期的王菲認為母親的教育方法過于簡單粗暴,所以經常與母親爆發激烈沖突。
1984年,15歲的王菲以優異的成績升入初中。此時港臺流行音樂吹進大陸,鄧麗君的歌曲更是唱遍大江南北。早在小學時,樂感極強的王菲就是中央電視臺少年銀河樂團的一員,成為地壇附近的小名人。初中時,一家唱片公司找到王菲等幾個同學,要她們翻唱鄧麗君的歌曲,經過試唱,公司確定了王菲是最佳人選。唱片公司找到夏桂影商談演唱事宜,夏桂影堅決不同意:“鄧麗君的通俗唱法就是靡靡之音,我女兒的目標是考上全國重點大學,我不同意她涉足音樂。”
王菲的心情沮喪到極點,但倔強的王菲并不哭鬧,她一連兩天不吃不喝呆在唱片公司。公司給王菲出主意:“請你爸爸來做媽媽的工作吧。”沒想到王菲突然發起脾氣:“別在我面前提他,他從來就沒有管過我,我不指望他。”
最后,唱片公司輾轉聯系到王佑林,王菲沒有想到爸爸在這件事情上特別理解她。經過王佑林的多次勸說,夏桂影終于點頭同意讓王菲去唱歌。那一年,王菲翻唱了鄧麗君的專輯《風從哪里來》。15歲的王菲,聲音雖然有些稚嫩,但她畢竟在音樂之路上邁出了重要的一步。
父親拉不回女兒遠去的心
香港一直處于流行音樂的前沿,1987年,在父親的理解和支持下,王菲從北京東直門中學畢業后移民去了香港。夏桂影習慣了北方的生活,加上因為事業的關系,她一直和兒子在北京生活。
王菲來到香港后。遇到的第一大難題是語言障礙。父親平時要工作,她一個人呆在家里;親戚聚會,她獨自坐在那里像傻瓜;走在繁華的大街上,人家說的話她聽不懂,四周的街道和房屋是那么陌生。她想回到北京,可她是香港新移民,按照規定必須連續在香港住滿一年才能回北京探親。
“你報名參加時裝模特培訓班吧?”父親建議落寞的王菲。“我不喜歡穿著衣服在臺上走來走去,一點個性也沒有。”王菲僅僅培訓了一天就厭倦了,最終她放棄了在模特界的發展。
一次,父親的一位朋友向王菲介紹戴思聰:“我看你有音樂基礎,我介紹你們認識吧。”“戴思聰是誰?他是干什么的?”直率的王菲脫口而出。那位朋友很驚訝:“他素有歌壇巨星聲樂之父之稱,培養了劉德華、梅艷芳、郭富城、黎明等人。”
正所謂初生牛犢不怕虎,王菲當即答應與戴思聰見面。王菲僅僅唱了兩首歌,戴思聰便決定收她為學生了。不久,戴思聰向自己的朋友、新藝寶唱片公司總經理陳小寶推薦了王菲,陳小寶決定和王菲簽約。陳小寶對王佑林說:“王菲這個名字太大陸化,不容易被香港人接受,應該改個名字。你抓緊讓她進行粵語方面的強化訓練,在香港歌壇唱國語歌沒有市場,不會唱粵語歌根本行不通。”
不久,王菲改了名字,取名王靖雯。
香港粵語不同于廣東嶺南話,拗口難學。奔波于工作中的王佑林每天要照顧病重的父母,對王菲實在照應不過來,他只好給她買上一大堆磁盤和書籍,讓她自學。無數個夜晚,王菲獨自伴著青燈苦讀,煩躁之時,她對父親油然生出許多不滿,和父親獨處的時候總是莫名發火,父女倆經常尷尬少言,甚至呆上好幾個小時都不說一句話。
經過一系列的強化訓練和包裝,簽約后的第二年,新藝寶推出王菲的個人專輯《王靖雯》,奪得同年《叱咤樂壇流行榜》以及《生力軍女歌手》銅獎。恰在此時,陳小寶離開了新藝寶。新來的總經理和王菲的經紀人陳健添之間出現了矛盾,王菲夾在兩人中間,心情異常郁悶,她萌生了到美國讀音樂學校的想法。
王佑林和女兒進行了一次長談:“我們剛剛團聚,我不放心你去,可既然你在這間公司做得不愉快,你出去讀書充電也好,我給你聯系一下在美國的姑媽。”
1991年底,王菲離開香港來到美國。初到紐約,一切都那么新奇,王菲的心情開朗起來。為了不打攪姑媽一家的生活,她獨自搬到唐人街一個單身公寓里居住。
大年三十晚上,第一次感受紐約嚴寒的王菲被一場突如其來的重感冒擊倒了。伴隨著病痛,王菲遭遇到媒體的第一次狙擊。香港一家媒體報道說王靖雯到美國留學是幌子,真實原因是陳小寶喜歡王菲的漂亮年輕,王菲則喜歡陳小寶有錢以及可以令她走紅,王菲前往美國是和陳小寶珠胎暗結前去墮胎!
遠在香港的王佑林更是受到媒體的狂轟爛炸,不堪騷擾的他給女兒打去“責問”電話。病臥在床的王菲哪里聽得進去,父女倆在電話中吵了起來。最后,王菲干脆掛斷電話,思鄉與委屈如漫天的大雪翻卷而來,她不禁痛哭失聲。
夜深了,王菲揉揉紅腫的眼睛,把一袋冷凍水餃放進鍋內煮,這是她的年夜飯。電話鈴聲再次響起,一個沙啞的聲音傳來:“孩子,爸爸不該那樣對你,是爸爸不對……”這一刻,王菲的親情心弦被悄然撥動,眼淚禁不住奪眶而出:“爸爸,是我不好,我該體諒您的心,我不該對您發火……”
就這樣,連王菲都沒有料到,一次往自己身上潑污水的緋聞事件竟然促成了父女間最真誠的交流,緩和了他們僵持的關系。
重歸親情懷抱的王菲返回香港,她加盟新公司,認識了著名經紀人陳家瑛,其后接連推出4張專輯,其中《容易受傷的女人》帶來了前所未有的成功。一夜之間,王菲站到了香港樂壇的最頂峰。第二年,她以6000萬港元的天價加盟EMI科藝百代唱片公司,同名大碟《王菲》在整個亞洲歌壇受到追捧,她也因此有了亞洲天后之稱。
事業如日中天之時,王菲的家庭又遭遇了一連串“地震”:爺爺奶奶先后去世,母親患上乳腺癌。王菲十分心焦,思母心切時她丟下手頭的工作飛回北京,在母親病榻前盡孝。
1998年8月,王菲開始籌辦個人巡回演唱會,首站確定在廣州,這是王菲自出名以后第一次回內地登臺演唱。
演唱會十分成功,謝幕后的王菲回到后臺向父親打去電話,父親停了一下,沒有出聲。王菲的心猛地一緊,父親語氣低緩地說:“演唱會成功了,你媽在九泉之下一定會祝賀你的。”
早在演唱會籌備期間,夏桂影的病情急轉直下,為了女兒的事業,她反復叮囑丈夫和兒子無論如何不能告訴女兒。那幾天,夏桂影一直強撐著,希望撐到廣州演唱會結束,可是,她還是沒能熬到最后,在演唱會開始前一天在北京去世。
樹欲靜而風不止,女欲孝而親不在。想起自己和母親之間一直是磕磕碰碰,而母親在60歲便撒手塵寰,王菲的心都碎了,眼淚止不住地往下流。
很長一段時間,王菲沉浸在失去母愛的悲痛之中,她對父親產生了新的怨恨,她覺得父母長期分居兩地,“責任”全在父親。母親下葬那天,王菲告訴哥哥:“我不是一個好女兒,如果時間可以倒流,我寧愿選擇和爸爸媽媽朝夕相處而放棄成功的光環。”
父愛相隨,親情復蘇沉沉淚
游離于親情的王菲靜心于演唱事業,1999年9月她推出新碟《只愛陌生人》、《百年孤獨》,同時她多次被評為香港電臺十大優秀流行歌手及全球華人最受歡迎女歌手,多次入圍臺灣金曲獎最佳演唱獎。
然而事業輝煌的王菲情路十分坎坷,她先是愛上北京搖滾歌手竇唯,1997年生下女兒竇靖童,1999年,這段曾經轟動兩岸三地的婚姻宣告結束。
女兒的第一段感情失敗,王佑林看在眼里,痛在心頭。王佑林一直尊重女兒的選擇,加上女兒很少和自己交流,他對女兒感情的發展只能靜靜觀看,他后悔自己當初沒有很好審視女兒的意中人。他暗暗告訴自己。如果女兒再次戀愛,他一定好好把關,決不讓女兒再受傷害。
當女兒第二段驚世駭俗的感情洶涌而來時,猝不及防的王佑林感到的是驚訝和茫然。2000年3月,王佑林在報上看到女兒和謝霆鋒戀愛的新聞,大幅照片幾乎占了報紙的一個版面。幾天后,從臺灣回來的王菲與父親坐在一起,王佑林首先打破沉默:“你的個人生活爸爸不想過問,菲菲,愛情不是兒戲,我怕你再次受傷,你比他大11歲,你們的結合能長久嗎?”
“對待愛情,我要的是感覺,就像我一首歌中唱的,即使千回百轉,即使坎坷多舛,我也會執迷不悔!”王菲起身沏上一杯清茶,輕輕放在父親的面前:“爸爸,我是真的愛他,你就為女兒祝福吧。”女兒駕車消失在茫茫夜色中后,王佑林坐回到沙發里陷入迷茫和無奈之中,他給女兒的經紀人陳家瑛打電話,陳家瑛說:“我也很擔心,王菲的性格你最了解,她感性,敢愛敢恨,我也束手無策啊。”
王佑林多次從女兒的朋友處打探消息,請大家幫助女兒,他更希望女兒能經常回家和他聊聊。王佑林的住所和王菲的住處相隔并不遠,退休在家的他經常到女兒家附近散步,看著女兒房間的燈光,他感到溫暖和牽掛。
2003年9月的一個傍晚,王佑林散步回來,客廳的沙發上坐著女兒,幾個月不見,她好像換了一個人,頭發蓬亂,兩眼發呆。王佑林知道女兒一定是遇見大事了,他坐下來靜靜地注視著女兒,時間一分一秒過去。王菲抬起頭,王佑林一陣難受,女兒蒼白的臉上早已掛滿眼淚。
這是王佑林第一次看到桀驁不馴的女兒在自己面前落淚,“爸爸,我,我心里難受……”迎著父親慈祥的目光,王菲突然感到一陣委屈,她撲在父親的懷里放聲大哭。那一晚,王菲向父親敞開心扉,她與謝霆鋒的感情出現了危機。“爸爸,我早應該相信你的話結束這段感情。”
“沒關系,你現在結束還來得及,沒有了感情你們還可以交朋友,不論怎么樣你都是爸爸最乖的女兒,是爸爸最疼的女兒……”王佑林老淚縱橫。
那是一段難熬的日子,外界的輿論撲天蓋地,壓得王菲喘不過氣來,她一連多天閉門不出,后來她只好到父親的住處“避難”。失戀的王菲在床上躺了3天3夜,整天神思恍惚,著急上火的王佑林也在家里打起了吊針。
幾天后,稍稍好轉的王菲看到父親為自己操勞十分心疼,她決定暫時拋開一切安心陪伴父親。每天清晨,王菲和父親一起鍛煉身體,父親練太極劍,她坐在毯子上練瑜珈,連保姆都感到驚訝:“想不到這兩種不同的運動看起來竟然那樣溫馨和諧。”父女倆聽了,相視一笑,他們心里明白,他們終于迎來了彼此生命中最好的時光。
2004年6月的一天,王菲去探望父親,和父親聊起了家常,最后,她開心地拉著父親的手說,“爸爸,我戀愛了。”王菲告訴父親,她的心上人是李亞鵬,主演過電視劇《射雕英雄傳》,他們早就認識,一直是很好的朋友。李亞鵬給了王菲許多溫暖與慰藉,她冰封的感情再次開融:“我感到他穩重成熟感情內斂,是可以托付終生的人。”
王佑林高興地說:“哪天把他領回家來,我為你參謀參謀。”
半個月后 王菲攜李亞鵬登門。眼前的李亞鵬高大懂事,風度翩翩,王佑林看在眼里喜在心上。那天,戒酒10多年的王佑林破例拿出珍藏的茅臺,和李亞鵬連干3杯。
2005年7月28日,李亞鵬和王菲喜結良緣,婚禮分別在香港、北京和李亞鵬的老家新疆舉行,70歲的王佑林不顧年事已高,參加了女兒兩場婚禮,還像個老頑童一樣忙前忙后做些力所能及的事情。王菲在香港和北京各買了別墅,香港的別墅和父親的家一墻之隔,不忙的時候她經常到父親的家里做客,也常常與李亞鵬一起探望老人。
王菲懷孕后基本都在香港生活,父親家里有她自己的房間,她常常在父親家里一住就是半個多月,王佑林多次上街精心為女兒挑選母嬰用品。
2006年5月,王菲在北京協和醫院順利產下女兒李嫣。王佑林在電話旁邊守了大半夜,母子平安的消息傳來,他才安心睡去。
然而,遠在香港的王佑林哪里知道,命運竟是如此無情,在北京的女兒正在經歷又一場殘酷的煎熬。對于孩子的情況,王菲不想過早告訴年邁的父親。孩子出生那段時間,為了防止打擾,王菲特意換了個電話卡,和爸爸保持“專線”聯系。
一個月后,當王佑林得知外孫女竟不幸患上先天兔唇時,老人強壓內心痛苦安慰女兒:“孩子是不幸的,也是無辜的,你們一定要好好對待她,好好為她治療。”
從美國治療回來兩個月后,李亞鵬和王菲第一次帶著女兒到香港探望父親。那天,王佑林在保姆的陪同下早早來到機場,當女兒懷抱孩子出現時,王佑林趕緊走上前將孩子接過來。看著滿頭白發的父親抱著嬌小的女兒親吻不止,王菲的眼淚刷地流了下來,這一刻,她感覺分外幸福。
當天晚上,一家人坐在一起聊家常。當聽到女兒女婿想成立嫣然基金會的想法時,王佑林說:“我很贊成,咱們一起努力,幫助更多需要幫助的孩子。”
2006年12月26日,北京嘉里中心飯店,在李亞鵬和王菲發起的“嫣然天使基金愛心圣誕慈善晚宴”上,王菲與父親王佑林緊緊擁抱,王菲深情地演唱了《爸爸的草鞋》:“草鞋是船,爸爸是帆,遠遠的故鄉在召喚,滿載半世紀漂泊的滄桑,倦航的船兒快來靠港靠港……”王佑林淚流滿面。
回顧多年來與父親走過的人生風雨路,王菲感慨地說:“感謝父親多年來對我的無私關愛,在我無數次經歷事業低谷和感情崩潰的時候,是父親給了我鼓勵,讓我找回了自己,重新揚起了生命之帆。”
編輯 彩衣