無題之夏
夏天,一只蚊子摸著皮膚過河
癢是其中一小朵浪花;蚊香是燃燒的
另外一朵
我從不對(duì)人類輸血;我的血有毒
我只對(duì)蚊子輸——
看啦,它泛紅發(fā)光的肚子多像一個(gè)小血袋。
我差點(diǎn)忘記是一只蚊子墊高了我的午睡
我差點(diǎn)忘記有時(shí)從自己出發(fā)
并不能到達(dá)一只蚊子
而只是又一個(gè)我。
我差點(diǎn)忘記:
天下所有蚊子都是同一只蚊子
它們的到來和離去
并不會(huì)構(gòu)成對(duì)皮膚的道德判斷
去年。去年一只蚊子草長鶯飛
今年
它像淚水的后遺癥
激起了我那虛妄的
七年之癢。