斑紋
上個月是云上飄來的日子
我在犀牛的背上旅行,到過你那里
上個月我們有疾病,卻沒有醫生
有草藥,卻沒有藥方,止住鼻子里的蜘蛛
弟弟收到哥哥的信中
是天空寄來的孤獨
是謎語,是美人。還是斑紋,但不是
王國中的那把舊鑰匙。每當夜深的時候
上帝就從家里下來,把草的生活一分為二
未亡人那里的天空
未亡人那里的天空有烏云
有槐樹的腳印、獨腳蜥蜴的腳印
手掌中烏云的理想是飛
減食、愛情、胡思亂想
烏云中有未亡人打發干旱的三件武器
未亡人在日子里收割大麻
度過那些潮濕的月份
像壁虎一樣,在天空上吃刺猬與烏云
饑餓時咽下一兩,憂傷中吞下一斤