先人
是在冬天
彗星像披霜的草垛
月亮很小,一顆白棋子
點(diǎn)在棋盤(pán)右上角
蘋(píng)果樹(shù)掛滿(mǎn)了冰凌,在竟陵古鎮(zhèn)的老街兩邊走著
橋,還是單眼皮
只是更瘦了
窗子,更黯淡了,是舊襯衫
斷裂的衣領(lǐng)
鐘聲很低,像雄海馬在深海里叫喚孩子,一聲接著一聲
我們借著爐火小聲談?wù)撓热?/p>
談到了心中的灰燼:那雙倍發(fā)燙的
悲哀
車(chē)禍
一個(gè)人在家,只好寫(xiě)詩(shī)
詩(shī)總是跟著我
來(lái)和我飲酒
我和她說(shuō)起去年的一次車(chē)禍
方向盤(pán)嵌在顱骨里
黑馬拖著紅色的鬃,走下來(lái)
走進(jìn)頸窩
而輪胎里的一個(gè)酒鬼還在酣睡,斷斷續(xù)續(xù)的呼嚕聲
交警們,正從備用胎里
緊急地趕來(lái)
我至今也沒(méi)供認(rèn)肇事者
我,就是那個(gè)想違法分開(kāi)詩(shī)行的酒鬼