二木作品（二首）

父親的文革

習慣這樣的顏色：綠，天空灰，三點紅

醒目。我的父親這樣描繪：

“1968，兩派斗爭，聯指，四二二

革命熱火朝天”。父親是四二二，有文化，有口才

有干勁。每次站在高音喇叭前，聲情并茂

臺下有人拿槍指著他，他側身躲過一劫

斗志不減。我的姑母后來追憶：

“若不是我這聯指的，孤膽英雄楊子榮般

深入我營，送飯，送溫暖，送情報，你父親

早就煙消云滅了。”關于這個問題

父親一般不作正面回答，僅有一次

酒后，拍著胸脯說：“我已經作好了犧牲的準備”

我與母親大驚失色，均想“好險。”姑母卻撇著嘴

唱：“哎呀，生的偉大，死的光榮”

一代人

40歲，這個年齡的人大約是沒有記憶的，或者說

他們的記憶飄在異鄉，在異國的山嶺上，在偏僻的村野

鐘老師就是其中之一，他有時面對北方，發很久的呆

很多人的印象，就是他眼窩很深，裝得下很多眼淚的

那種。然而我從沒見過他流淚

他畢業就分來這里，我是他的學生之一

他偏愛我，有時會摸摸我的頭，嘆一口氣

我最后一次見到他，在一個叫“夏雪”的酒館

他大概喝多了，大聲地喊一個女人的名字，自怨自艾

“我替你死了吧，我替你承受那一只

滾滾而過的歲月車輪”。沒過幾天，就有人告訴我

“鐘老師昨晚心肌梗塞，一口氣背不過去

死了。”鐘老師沒有結過婚，是我們幾個學生送他上的山