知音學(xué)叢書
——紀(jì)念陳敬容
這里,夢(mèng)中的高山和流水
正在排練它的保留節(jié)目。
落日安靜得就如同一摞盒飯,
這才是常識(shí)。你真的不想
坐下來補(bǔ)充點(diǎn)什么嗎?
山茶花比臘梅更專心,
就好像只有隱秘地開放
才能引蛇出動(dòng)。不過,這個(gè)時(shí)節(jié),
除非在動(dòng)物園,野外環(huán)境下,
蛇基本上都在冬眠。那些竹子,
它們最多只是蛇的親戚——
如同自我曾經(jīng)是竹子的親戚。
琴已經(jīng)被焚毀,或許
在歷史中你能找到一些灰燼。
琴的替身不是人生,不是宇宙,
也不是詩:它不是你能辨別出的
任何一種東西。惟一的絕技
就是交流你曾有多么孤獨(dú)———
它不久前剛被命名,它是
新鮮的焦渴。它不可能被沖淡,
它就像靈魂的大海,它會(huì)領(lǐng)養(yǎng)白帆
和海燕,組成新的家族。這些吹來的風(fēng)
因此是咸的,比苦還要咸。這些雨
不會(huì)妨礙它醞釀大體。它會(huì)講
高貴的謊言。比如,在1948年,
陳敬容幾乎寫道:一個(gè)知音
就足以解決我們遇到的所有問題。