山居賦
山雨欲來,葵花不得不低垂
仿佛被經驗所累。
登山之人,細嗅舊路或者另辟蹊徑
這是可能的,使用鋸子和流水
他輕松制作一個涼亭
那濕漉漉的,撲面而來的
果然接近平靜的內心
如此甚好,不凝滯于物
上山前他制作過死者的棺木,現在脫掉了
紙傘坊
從馬頭墻流下的雨水,樟木的香氣
滑向笨拙的、簡單的器物。
他有時忍著舊疾,宛如生前一樣
清瘦,褲腳低挽
穿過暮春靜寂的油菜花田
不可驚訝,他就坐在那把黃楊木椅上
一整天,竹子、皮紙、桐油,總是在回憶中
霉爛,掉漆。又不能跳過這一道工序
用黑陶片,用折扇
壓下來的厄運,將傘骨削得才氣逼人。