作為一種期刊行為,正刊編選民刊詩(shī)歌,隱含著可貴的詩(shī)歌意圖。當(dāng)代大陸詩(shī)歌版圖上,正刊與民刊存在雙向影響關(guān)系。在互動(dòng)中,詩(shī)歌民刊逐漸以類似藝術(shù)沙龍的方式摒棄文化浮躁之氣,靠近詩(shī)歌本質(zhì)。
近年來(lái),民刊政治功能弱化,不再突顯意識(shí)形態(tài)對(duì)抗,而成為詩(shī)歌觀念的表達(dá)式。上世紀(jì)末葉,詩(shī)歌作為文化英雄和文學(xué)精英的夢(mèng)幻場(chǎng)景遭遇了破產(chǎn)。民刊開(kāi)始尋找另外的生存根據(jù)和生存方式,漸漸由政治旗幟轉(zhuǎn)化為承載詩(shī)歌觀念、維系詩(shī)歌群落的樸實(shí)平臺(tái)。不同民刊之間、民刊與正刊之間發(fā)生了數(shù)次純粹的詩(shī)歌對(duì)話,民刊的生存依據(jù)及其存在價(jià)值也越來(lái)越靠近詩(shī)歌。這種文化身份變更,延續(xù)了民刊文化先鋒者的使命,只不過(guò),其文化意義逐漸內(nèi)化于詩(shī)文本;與此同時(shí),它們更加彰顯美學(xué)個(gè)性,甚至以近乎偏執(zhí)的方式提倡詩(shī)風(fēng)格。民刊的發(fā)展歷程也表明,在文化產(chǎn)業(yè)化的利益追逐中,存在著經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)文學(xué)本體的維護(hù)和反哺。詩(shī)歌的貴族身份基于詩(shī)歌高貴的精神本質(zhì)和藝術(shù)之美,不再取決于文化對(duì)抗的英雄氣質(zhì)。這個(gè)變化最終消融了期刊的形式意義,突出了詩(shī)歌主體,成為新詩(shī)發(fā)展的良性因素。
在此情形下,關(guān)注民刊詩(shī)歌有特殊的詩(shī)歌意義。
專號(hào)選詩(shī)源自數(shù)十家詩(shī)歌民刊,其間多有好詩(shī)。選詩(shī)疊映了選家多重遴選眼光,景象殊為斑駁陸離。無(wú)疑,這些民刊詩(shī)歌抽樣是當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)的一部分。它們足以形成這樣的啟示:詩(shī)歌經(jīng)典化的部分可能性深藏在民刊之中。已經(jīng)有很多詩(shī)歌研究者呼告關(guān)注詩(shī)歌民間存在的重要性。如果攜帶詩(shī)歌考古偏好,讀這些詩(shī),也許需要一部文字浩繁的詩(shī)歌民刊索引。這些詩(shī)歌文本后面,應(yīng)有很多富有傳奇色彩、酸甜苦辣的詩(shī)歌故事。閱讀這些民刊樣本,解讀詩(shī)歌民刊存在的美學(xué)進(jìn)化因素,驗(yàn)證這些選詩(shī)體現(xiàn)的詩(shī)歌美學(xué)特征,是實(shí)現(xiàn)編選價(jià)值的第一步。
就最基本的詩(shī)歌元素看,民刊詩(shī)歌并沒(méi)有專用的美學(xué)烙印。就短詩(shī)而言,它們有抒情詩(shī)的所有美學(xué)構(gòu)架,這些構(gòu)架只要在詩(shī)中有機(jī)生長(zhǎng),就各自有其審美獨(dú)特性。比如,葉逢平的《住在寺廟的隔壁》、《念經(jīng)的聲音坐在落葉上》(福建《陸》20007年創(chuàng)刊號(hào))建立的抒情節(jié)奏盡管缺乏跳躍性,但在意象的平緩流動(dòng)中,體現(xiàn)出謂詞與賓語(yǔ)之間建立的特殊支配關(guān)系;它對(duì)生活中詩(shī)意的尋求中含有意境書(shū)寫的整一性。無(wú)論正刊,還是民刊,它們所依托的語(yǔ)言基礎(chǔ)、它們所承受的詩(shī)歌遺產(chǎn)并無(wú)二致。
選詩(shī)具有這樣的說(shuō)服力:當(dāng)代詩(shī)人已經(jīng)在細(xì)膩的生命體驗(yàn)中依靠粗糙的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)走到了細(xì)節(jié)刻畫(huà)的極好境界,他們沒(méi)有因?yàn)榧?xì)節(jié)而失掉生活和詩(shī)歌。聰明的抒情者為瑣屑的生命感觸準(zhǔn)備了背景。他們的詩(shī)歌泅渡仿佛還抓有上個(gè)時(shí)代英雄之旅的殘骸,這讓人們依稀看到,第三代之后的詩(shī)歌依然是朦朧詩(shī)的不肖子孫。阿斐《父與女》(上海《活塞》2007第5期)在呼喚與朗讀之間形成了生命跡象的細(xì)微與宏闊的轉(zhuǎn)換,意境才有其豐富性。詩(shī)歌注重生命細(xì)節(jié),對(duì)生存狀態(tài)有精細(xì)的刻畫(huà)。由于心靈結(jié)構(gòu)的立體感被詩(shī)語(yǔ)雕刻出來(lái),個(gè)體存在的質(zhì)感也逐漸加強(qiáng)。這是對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌無(wú)限可能性的可貴探索,有助于打開(kāi)現(xiàn)代漢詩(shī)深邃的內(nèi)宇宙,牽引漢詩(shī)既有意象群落步入現(xiàn)代。羅亮的《此在》(安徽《不解》2006年刊)為今生和此在、為生存和思辨建立了虛擬立足點(diǎn),但他并沒(méi)有留下?lián)Q喻的傷痕。盡管在詩(shī)歌組編過(guò)程中,此類詩(shī)歌容易引起詩(shī)歌編輯的惶惑,現(xiàn)代漢詩(shī)仍然急需這樣的詩(shī)語(yǔ)探索。
現(xiàn)代漢語(yǔ)抒情詩(shī)的意象呈現(xiàn)節(jié)奏的重要特征之一,是由細(xì)節(jié)跨越到意緒的跳躍性節(jié)奏。在實(shí)質(zhì)上,它促成詩(shī)歌整飭簡(jiǎn)潔的韻律美,以語(yǔ)言的本質(zhì)和文化心理慣性照應(yīng)了古典詩(shī)美傳統(tǒng);但現(xiàn)代漢語(yǔ)短詩(shī)的經(jīng)典性卻往往建立在對(duì)這一傳統(tǒng)的多元幻化之中。蘇淺的《在十月,蘋果落下枝頭》(湖北《平行》2007年第二卷)從“蘋果”到“事物”的流暢跳躍即有此特征。槐樹(shù)《水印》、《1月13日》兩首(湖北《趕路:湖北詩(shī)歌》2006年)繼續(xù)細(xì)描以前漢語(yǔ)詩(shī)歌所未曾呈現(xiàn)的生存細(xì)節(jié),“在時(shí)間的坐標(biāo)上”被抵制的“合攏”,被描述為永恒的、被浸泡變形的在世之痛。它們無(wú)法在古典詩(shī)語(yǔ)中以表象呈現(xiàn)出來(lái),但詩(shī)歌整飭的二度節(jié)奏顯示的詩(shī)歌美學(xué)傳承仍有蹤跡可尋。詩(shī)人由水珠和淚珠開(kāi)始,進(jìn)行人生經(jīng)驗(yàn)的高倍放大,并由終極尋覓沖動(dòng)所牽引過(guò)來(lái)的生命意緒來(lái)承接。在哲思的宏闊背景對(duì)生命細(xì)節(jié)的吸收中,詩(shī)歌節(jié)奏形成,成為槐樹(shù)短詩(shī)的內(nèi)部構(gòu)造。“她的媽媽坐在秋風(fēng)里,像坐在我們的對(duì)面”是《1月13日》烘托的精華,它和眼淚的特殊狀態(tài)的描述是不可分割的整體。短詩(shī)結(jié)構(gòu)的二元性有不同的境界和層次,需要由詩(shī)人的詩(shī)歌氣質(zhì)來(lái)激蕩和琢磨。雖然層次簡(jiǎn)單,在潛意識(shí)中遭遇這一結(jié)構(gòu)的大多詩(shī)人,并不具備對(duì)私人經(jīng)驗(yàn)的升華能力,他們多自我淹沒(méi)于細(xì)節(jié)換喻的無(wú)節(jié)制的鋪陳中。
進(jìn)行這樣細(xì)微的美學(xué)梳理,并不能為民刊存在提供充分的美學(xué)依據(jù)。但差異必須在共識(shí)中揭示。就現(xiàn)階段的詩(shī)歌觀察成果而言,民刊獨(dú)特的美學(xué)依據(jù),是它在接受層面為詩(shī)歌提供了進(jìn)入詩(shī)美自由王國(guó)的通道。它引導(dǎo)了詩(shī)歌在美學(xué)意義上的風(fēng)格化,從而將詩(shī)歌民刊所承擔(dān)的政治角色幻化為對(duì)一切審美損傷和審美蒙昧的對(duì)抗。在這個(gè)意義上,或許可以寄希望于詩(shī)歌民刊引導(dǎo)詩(shī)美革命,促進(jìn)中國(guó)文學(xué)遠(yuǎn)未完成的審美修復(fù)。
民刊對(duì)詩(shī)歌的遴選和發(fā)表少有枷鎖,它崇尚詩(shī)歌自由。對(duì)于處在詩(shī)美幼兒期的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌而言,它需要一種自由抒情空間的審美發(fā)酵。民刊對(duì)詩(shī)歌健康接受環(huán)境的狂想恰恰為這種需求提供了平臺(tái)。類似于秦巴子《聽(tīng)任身體,聽(tīng)任靈魂》(天津《葵》2007總第八輯)所呈現(xiàn)的那種雙重自由,在民刊中得到了最大程度的尊重。好的詩(shī)歌的語(yǔ)言總是在挑戰(zhàn)概念,在語(yǔ)言的牢籠里,愛(ài)情、死亡、哀傷皆有無(wú)法沖決的表達(dá)程式。民刊所建立的自由王國(guó),沒(méi)有底線地慫恿這些復(fù)雜的情愫生長(zhǎng)。小引的《從容》、《即興曲》(湖北《趕路:湖北詩(shī)歌》2006年)所表述的情感除了本詩(shī)外沒(méi)有其它方式概括的可能性。新的語(yǔ)言序列,承載新的人類情緒,民刊標(biāo)新立異而無(wú)所規(guī)約的編輯優(yōu)勢(shì)助長(zhǎng)了這種詩(shī)歌嬗變趨勢(shì)。
在審美之外,根本不用擔(dān)心文化因子的流失。“祖國(guó),本著良心,寬恕和贊美/每一行漢字里都有緘默,渴念和疼痛”,如果這個(gè)時(shí)代沒(méi)有留下類似的聲音,將是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的集體之辱。它出現(xiàn)了,民刊存在的古老意義仍然在延續(xù)。羅鋮的《祖國(guó)》(四川《終點(diǎn)》2007年總第六期)即是這樣一首“民刊詩(shī)歌”。在苦難的意義上,“學(xué)會(huì)真切地戰(zhàn)栗/并記得為那苦難的人生和枯澀的日子/流下真正的淚水”(子梵梅《戰(zhàn)栗》,福建《陸》20007年創(chuàng)刊號(hào))這樣的詩(shī)行也完全是。如果說(shuō),它們是在政治苦難的文化意味上最大限度地得到了詩(shī)美的潤(rùn)澤,那么,小衣的《吡拉西坦擴(kuò)散的早晨》(廣東《趕路詩(shī)刊》2006年總第4期)、黃禮孩的《芒果街的魔法》(四川《芙蓉錦江詩(shī)刊》)等詩(shī)篇?jiǎng)t是在物質(zhì)時(shí)代的生命訴訟方面尋找傳誦的理由。現(xiàn)代詩(shī)人應(yīng)該感受到的生命舒展的欲望,以及被物質(zhì)壓迫的狂躁與悲憤,應(yīng)該比羅鋮、小衣和黃禮孩他們所感受的要多。詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代,以自己習(xí)慣的方式嘗試類似的書(shū)寫,才能來(lái)到詩(shī)人應(yīng)在的審美與文化的雙重位置上。事實(shí)上,不僅是詩(shī)人,對(duì)于很多詩(shī)歌正刊編輯,也不完全具備這首詩(shī)的審美肌理。因此,民刊正以另類的方式承載詩(shī)歌的這種審美孤獨(dú),直到審美的靈魂都健康起來(lái)的那一天為止。
民刊和正刊之間有無(wú)形的橋梁和結(jié)合部。有的民刊,比如福建的《詩(shī)》(2007年總十二卷)、北京的《詩(shī)參考》(2007年總第25期),對(duì)于正刊傳播途徑中生成的詩(shī)歌地理有所重合;它們的存在狀態(tài)不同于大多數(shù)民刊,刻意對(duì)某種地貌進(jìn)行詩(shī)美的強(qiáng)調(diào),逐漸成長(zhǎng)為有所負(fù)重的大樹(shù),而失去了衍生中出其不意的自在特征;盡管于堅(jiān)、侯馬等人的詩(shī)歌被民刊和正刊同時(shí)確立,他們的詩(shī)篇以審美割據(jù)的方式同時(shí)出現(xiàn)在正刊和民刊之中;它們也為老先鋒招魂,承載北島諸人因喪失詩(shī)歌生命力而寫出的歷史性文本的贗品。然而,當(dāng)下這些民刊已經(jīng)不能代表民刊存在的全部意義,尤其是美學(xué)意義。
尤其是,民刊的編輯運(yùn)作方式和正刊有所區(qū)別,它往往是同人刊物,具有美學(xué)追求,體現(xiàn)審美和文化的地域風(fēng)貌。比如,詩(shī)人聚合的地緣特征導(dǎo)致了北京《天地人詩(shī)刊》、廣東《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》等刊物具有明顯的城市風(fēng)格。《回憶錄片斷》(朵漁)、《杜馬斯然》(夢(mèng)亦非)等詩(shī)歌有很具體的城市街景,并實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的兩重觸摸。西部詩(shī)人、南方詩(shī)人,城市詩(shī)人和鄉(xiāng)村詩(shī)人,都在各自的民刊中不自覺(jué)地進(jìn)行審美積聚,促進(jìn)現(xiàn)代漢詩(shī)美學(xué)內(nèi)涵不斷走向豐富。當(dāng)然,民刊審美傾向并非全部體現(xiàn)為詩(shī)歌積極的美學(xué)自覺(jué)。在民刊的審美倡導(dǎo)中,詩(shī)歌觀念具有的流派意識(shí)導(dǎo)致了抒情的類型化。詩(shī)歌具有流派的審美身份證,對(duì)詩(shī)美的發(fā)展并不是什么好事。但是,從目前看來(lái),詩(shī)歌民刊所承載的詩(shī)美實(shí)驗(yàn)仍然是不可或缺的。
期刊選擇的風(fēng)格化并不等同于地理勘界標(biāo)志。湖北《后天》的詩(shī)歌美學(xué)地貌具有更加內(nèi)在的認(rèn)同點(diǎn)。趙卡《蒙古的國(guó)家地理》兀自吟哦在草原上,但周公度、江離、胡人、江雪的詩(shī)風(fēng)也不遠(yuǎn)離趙卡的緯度,他們引導(dǎo)詩(shī)句脫離抒寫對(duì)象,呈現(xiàn)一種內(nèi)在的荒涼和空曠。當(dāng)代漢詩(shī)審美的高貴血統(tǒng)曾一度存留于蠻荒之地,現(xiàn)在,它逐漸從地域風(fēng)格中彌散到詩(shī)美之塔的較高層面,成為詩(shī)所共有的東西。《后天》對(duì)不同地域詩(shī)人的內(nèi)在詩(shī)歌氣質(zhì)的聚斂就很有意義,它提醒詩(shī)評(píng)家注意詩(shī)歌在審美氣質(zhì)聚合方面所起的作用。在趙卡詩(shī)中,能夠讀到一位高貴的抒情者形象,因?yàn)樗?shī)歌才有難解的秘密。他的詩(shī)呈現(xiàn)的意象有很多西域符號(hào)的規(guī)約,但是,真正能夠提純?cè)娒赖模瑓s是詩(shī)中類似于“我向一粒金色的葡萄鞠躬,陰山以南,陽(yáng)光燦爛”這樣的詩(shī)句所建立的物與主體情緒之間的投射關(guān)系。
耿占春的《吐峪溝麻扎》(海南《海拔》2006第二輯)也依靠蠻荒與信仰呈現(xiàn)了異境對(duì)于詩(shī)美的激發(fā)作用。但詩(shī)歌的真正風(fēng)景不依托于吐峪溝,而是將這一切以超常的包容力聚攏起來(lái)的抒情者的精神氣質(zhì)。在短詩(shī)中,抒情者所看見(jiàn)的景象不再是詩(shī)歌書(shū)寫的主要對(duì)象,“而把我?guī)У竭@里的/故事,已經(jīng)是一場(chǎng)難以治愈的疾病”,這種隨行的心境突兀呈現(xiàn),將詩(shī)歌帶離了紀(jì)行詩(shī)歌的類型,并賦予它獨(dú)特的詩(shī)美。當(dāng)抒情者不再以控訴者的文化英雄形象出現(xiàn)在詩(shī)歌中時(shí),詩(shī)歌抒情者要獲得詩(shī)語(yǔ)控制力,詩(shī)歌要獲得審美張力,必然需求一種更超拔的審美精神。詩(shī)歌地域性美學(xué)特征的內(nèi)化或深藏,是詩(shī)歌審美精神的升華,是詩(shī)美進(jìn)化的標(biāo)志。
有意味的是,詩(shī)歌已經(jīng)自我證明,詩(shī)歌民刊行為與詩(shī)歌行為本身是有詩(shī)意的,詩(shī)歌書(shū)寫因此才能被作為詩(shī)歌的常用意象確立在當(dāng)代詩(shī)歌之中。詩(shī)歌及其書(shū)寫景象通過(guò)童心結(jié)構(gòu)表述出來(lái),往往帶有成長(zhǎng)的印痕。張羊羊的《以后的某種可能》(江蘇《南京評(píng)論詩(shī)年刊》2006卷總第4期)容納了成長(zhǎng)的豐富經(jīng)驗(yàn),所有那些值得品味的生命細(xì)節(jié),都點(diǎn)綴了抒情者終要尋歸于自然的無(wú)休止夢(mèng)境。抒情者清潔的精神使它有別于當(dāng)下詩(shī)歌的都市美學(xué)慣性,顯示出生命的鄉(xiāng)村守望。與此相對(duì)應(yīng),發(fā)表該詩(shī)的民刊編輯對(duì)南方詩(shī)歌精神氣質(zhì)的下意識(shí)尋覓,也初步展現(xiàn)。這些人生總結(jié)代表了另外一種詩(shī)歌美學(xué)的進(jìn)展。詩(shī)歌精神萎縮的詩(shī)美焦慮,生命力的衰敗,風(fēng)景的類型化和格式化,這些審美畸變被生動(dòng)摹寫出來(lái)。它們共同表明,民刊存在本身即是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的另類詩(shī)章,詩(shī)歌寫作本身即是詩(shī)人永恒的書(shū)寫對(duì)象。正是在類似的自我關(guān)注和審美的自覺(jué)反思中,當(dāng)代詩(shī)歌向更美的、更藝術(shù)的狀態(tài)邁進(jìn)。
民刊方式的詩(shī)歌生長(zhǎng)所具有的根本意義或許在于它對(duì)于詩(shī)風(fēng)的影響。詩(shī)歌民刊普遍具有詩(shī)美呈現(xiàn)與遴選的主體意識(shí),在詩(shī)歌規(guī)范與權(quán)威不斷被確立的格局下,民刊不滿當(dāng)下的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)行詩(shī)歌的另一種陳列試驗(yàn)。一種成功的民刊,必然提供個(gè)性化的詩(shī)歌審美陳列方式,它從中曲折表達(dá)或明快宣告的內(nèi)容中,必然包含詩(shī)美認(rèn)識(shí)的疑惑或結(jié)論。民刊的這種詩(shī)歌美學(xué)功能及其狀態(tài)可以用世賓的一首詩(shī)《水流去的,就是我的方向》(廣東《藍(lán)風(fēng)》2007年總第11期)來(lái)形容。這首詩(shī)的抒情者被要求交出“惟一的硬幣和思想”,然后進(jìn)入無(wú)所終了的放逐。詩(shī)歌在1980年代迷失了英雄主體后,就是這樣被放逐并找尋自我的美學(xué)歸屬的。
正因?yàn)榇嬗袑徝谰融H的找尋沖動(dòng),好詩(shī)才屢屢被納入民刊之內(nèi)。雖然浪子《經(jīng)歷》(廣東《藍(lán)風(fēng)》2007年總第11期)中所記述的中國(guó)現(xiàn)實(shí)和靈魂警語(yǔ),沒(méi)有呈現(xiàn)打破圓圈式的封閉式抒情而進(jìn)入不設(shè)邊際的詩(shī)美探險(xiǎn),讓人讀來(lái)窒悶,但類似于章聞?wù)堋毒G色父親》(廣東《九月詩(shī)刊》2007年總第捌期)那樣動(dòng)人的情感景象,卻足以給人審美的驚喜。詩(shī)歌的季節(jié)迷思被推延到無(wú)以復(fù)加的程度,情感的特質(zhì)在于它強(qiáng)烈的混沌性。它不向情感的任何一種庸俗類型歸屬,自始至終用語(yǔ)言維護(hù)了造化的神奇。詩(shī)中有一位新穎的父親,“綠色的父親,如今他的寶藏里有女兒們的死。/父親守著守著,像守著美麗的毒”。他牽動(dòng)整條抒情鏈,接受呼告、贊美和嘆息。季節(jié)頌的審美革命就這樣發(fā)生了,它不同于人生感受和詩(shī)歌存留中的任何季節(jié),不同于任何自然歌吟。它不僅僅是新奇,也同時(shí)是對(duì)淪落的審美圖景的果斷刷新。簡(jiǎn)翦翦對(duì)詩(shī)歌節(jié)奏把握得很好,在《等待》、《暮晚中的菜園》(安徽《河畔》2007年NO.4)等詩(shī)在意象的反復(fù)跳躍中,依然有從容的抒情。這和局促的富有匠心的修飾對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的戕害有所不同,仿佛詩(shī)歌經(jīng)歷了詩(shī)人審美個(gè)性的徹底清洗。八零的《紅字》(安徽《玄鳥(niǎo)》2007年創(chuàng)刊號(hào))一詩(shī),逃脫了詩(shī)歌的革命話語(yǔ)慣性和政治秩序,將它作為生活重新歸整于生活。詩(shī)歌的先鋒性已經(jīng)簡(jiǎn)單地回歸到詞與物淳樸的對(duì)話關(guān)系中。
類似的例子還有很多,不再一一列舉。它們表明,大多民刊選詩(shī)已經(jīng)從表象的斟酌起步,割裂了自己從最切近的詩(shī)歌傳統(tǒng)中獲取的審美邏輯。詩(shī)歌在詩(shī)美的策動(dòng)下,要擺脫語(yǔ)言和文化的牢籠,為令人愉悅的發(fā)現(xiàn)和感悟服務(wù)。所以,整體看來(lái),盡管一些文化的重軛卸下了民刊的脖頸,它還是繼續(xù)帶領(lǐng)了一批詩(shī)歌美學(xué)的審父群落,行走在現(xiàn)代漢詩(shī)的探索路上。
(作者系南京大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師,南京現(xiàn)代漢詩(shī)研究計(jì)劃發(fā)起人之一)