轉(zhuǎn)向“新寫實(shí)主義”：２００７年臺(tái)灣文壇看點(diǎn)

臺(tái)灣文學(xué)“新寫實(shí)主義”的興起

在2007年臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)新人獎(jiǎng)的決審會(huì)議上，幾位評(píng)審委員充分肯定了近年來(lái)特別是當(dāng)年的參選作品，并以“新臺(tái)灣寫實(shí)主義”概括其趨向。首先在作品的內(nèi)容上，郝譽(yù)翔稱：它們擺脫過(guò)去很流行的同性戀、女人的情欲、自殺、憂郁癥等題材，增加了關(guān)注社會(huì)某個(gè)層面的作品，如有寫工廠的，寫毒犯的，寫公寓生活、補(bǔ)習(xí)班，還有寫女性的，都開(kāi)發(fā)出了一種新的家庭關(guān)照的角度。這證明了小說(shuō)創(chuàng)作正逐漸脫離理論的包袱，一個(gè)新的鄉(xiāng)土寫實(shí)的趨勢(shì)正在醞釀成熟，會(huì)把小說(shuō)創(chuàng)作帶上比較飽滿的有血有肉的方向。其次在敘述方式、結(jié)構(gòu)技巧等方面，李昂認(rèn)為：除了掙脫以往的“時(shí)髦”題材外，還有很重要的一點(diǎn)，就是整個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)的完整性在出現(xiàn)。以往的作品組織結(jié)構(gòu)上非常片段、零散、切割，因?yàn)槟菚r(shí)候后現(xiàn)代的拼貼很流行，而今年即便是很長(zhǎng)的中篇，都有把結(jié)構(gòu)處理得很好的能力。

如張經(jīng)宏的短篇小說(shuō)《家庭訪問(wèn)》，以一個(gè)小學(xué)生的懵懂眼光來(lái)看窮困時(shí)代的庶民生活。原以販賣家具為生的父親租下隔壁的空地，辦起鋸木廠，嘰嘎尖叫的噪音使小孩做作業(yè)時(shí)偷開(kāi)電視看更為安心。因鋸木工人應(yīng)征入伍，只好找來(lái)賣檳榔女人的父親——一位骯臟、跛腳、會(huì)偷東西、一副饞相而惹人討厭的糟老頭頂替。這天女老師來(lái)家訪，碰巧發(fā)生了老人被機(jī)器切斷手指的慘劇，母親用腳踏車將他送往醫(yī)院，并向前來(lái)怪罪的賣檳榔女人賠不是。第二天老師說(shuō)小孩很鎮(zhèn)定、勇敢，但小孩想起當(dāng)時(shí)的慘狀，哭了起來(lái)。小說(shuō)中并沒(méi)有轟轟烈烈的事件和英雄人物，也沒(méi)有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)，有的只是很真實(shí)生動(dòng)的人物和日常生活細(xì)節(jié)，卻反映出“臺(tái)灣以前生活的那種窮困、混亂的狀態(tài)”，并“觸及人間生活的一種本質(zhì)”（東年語(yǔ)），頗得十多年前盛行大陸文壇的“新寫實(shí)主義”之旨。

獲得短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)的花柏容的《龜島少年》著筆于馬祖列島的北竿小村莊及其附近小島嶼龜島，以其新鮮的題材獲得評(píng)委們的青睞。馬祖是被戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重扭曲的地方，北竿村中十戶人家已往臺(tái)灣遷走了九戶，只剩下小里和他的“阿媽”（祖母）相依為命，靠著擺兩張撞球桌，做點(diǎn)駐軍兵士的小生意維持生活。“阿媽”病重直至去世堅(jiān)持將身體朝床內(nèi)躺臥，為的是在小孫子前保持某種尊嚴(yán)。小說(shuō)讓人看到了一個(gè)地方的生活史、衰敗史，以及一種“低微的永恒”的海島特質(zhì)和生活哲學(xué)的價(jià)值（東年語(yǔ)）。

署名“小冰”的《針》，更描寫了吸毒這么一個(gè)奇特而又現(xiàn)實(shí)的題材。一位社工的工作是提供針筒、食鹽水等給吸毒的人，以避免他們感染艾滋病。這一“幫助”吸毒的行為與警察的禁毒抓毒形成反差，其間誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的矛盾值得玩味。警察抓毒是為了其業(yè)績(jī)，而社工、裁縫店曼姨乃至吸毒者阿財(cái)，卻有著庶民的良善本性和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。販毒吸毒本是港片或電視劇中經(jīng)常看到的情節(jié)，但作者“沒(méi)有把它寫成一個(gè)灑狗血的、濫情的或暴力的東西，而用一種非常簡(jiǎn)單的娓娓道來(lái)的方式寫來(lái)，反而背后的恐怖的力量全部都出來(lái)”（李昂語(yǔ)）；“它絕對(duì)是來(lái)自于生活的經(jīng)驗(yàn)……寫的是如此的真實(shí)，和生活緊密扣在一起”（郝譽(yù)翔語(yǔ)），可說(shuō)是“新寫實(shí)主義”的一次很好的展現(xiàn)。

獲得中篇小說(shuō)首獎(jiǎng)的連明偉的《刀疤》，寫國(guó)興和阿義為觀察生態(tài)環(huán)境進(jìn)入山區(qū)，與一只身上有刀痕的山羌密切相處，到了叫聲“刀疤”，它會(huì)抬起頭來(lái)的地步。山上另有一批人，原是激進(jìn)的生態(tài)保護(hù)運(yùn)動(dòng)者，現(xiàn)在卻設(shè)下陷阱要捕捉山羌，國(guó)興等為了保護(hù)動(dòng)物，毀壞了陷阱。不料臺(tái)風(fēng)緊接著連日暴雨，山路阻斷，各種食品和燃料漸漸耗盡，面臨生死關(guān)頭，要不要?dú)ⅰ暗栋獭币哉茸约旱纳蔀閲?yán)峻的考驗(yàn)。在因饑餓而意識(shí)迷亂的時(shí)候，阿義甚至將“殺了刀疤”和“殺了國(guó)興”都混在一起了。小說(shuō)可說(shuō)達(dá)到了某種人性的深度。山林里有非常多的沖突——環(huán)保和盜獵的沖突，漢、原民族文化的沖突，人獸之間的沖突，但它不帶任何教條地描寫這些東西，特別是小說(shuō)以美妙筆觸描寫山景氣氛、森林植被、動(dòng)植物生長(zhǎng)活動(dòng)情況，獲得評(píng)委們的激賞，被稱為“生態(tài)小說(shuō)很好的范本”（范銘如語(yǔ)）。

“新寫實(shí)主義”創(chuàng)作傾向的興起，如果放到當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)中，當(dāng)更可了解其意義。郝譽(yù)翔指出：20世紀(jì)臺(tái)灣小說(shuō)的發(fā)展，大抵以每十年作為一個(gè)斷代——60年代現(xiàn)代主義、70年代鄉(xiāng)土文學(xué)、80年代后現(xiàn)代主義、90年代性別和國(guó)族寓言……但最近十年卻很難歸納出一個(gè)清楚的潮流。這種缺乏新興理論作為文學(xué)指引的現(xiàn)象，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作者而言，不能不說(shuō)是一項(xiàng)福音。過(guò)去三十年來(lái)的臺(tái)灣小說(shuō)之所以越寫越難看，實(shí)在是遭理論拖累過(guò)深的緣故，而忘記了創(chuàng)作的根源，無(wú)非是來(lái)自于每個(gè)人身上都存在著的七情六欲，以及周遭的社會(huì)環(huán)境罷了，而絕對(duì)不會(huì)是什么后現(xiàn)代、后殖民或是雌雄同體酷兒狂歡。東年則如此解釋道：當(dāng)整體作品的題材和內(nèi)容大量反映一般人的生活狀態(tài)，不極端粉飾人的個(gè)性，不刻意雕琢人的心理空間，而力求生活面貌的客觀細(xì)節(jié)和真實(shí)；作者不太精心經(jīng)營(yíng)完整的結(jié)構(gòu)，也不特意將情節(jié)戲劇化，而是遵照生活瑣碎事務(wù)和平凡故事的運(yùn)行，這樣的作品即是“新寫實(shí)主義”。評(píng)委們期許臺(tái)灣新生代的寫作，能夠免于特別意識(shí)形態(tài)的寫實(shí)傳統(tǒng)、特別心理探索的現(xiàn)代主義以及近一二十年技巧實(shí)驗(yàn)的束縛，而能夠面對(duì)自己的當(dāng)代，回歸文學(xué)、生活的本位，開(kāi)啟自己的文學(xué)時(shí)代也豐富文學(xué)的傳承。

評(píng)委們青睞于“新寫實(shí)主義”還與當(dāng)前臺(tái)灣的政治社會(huì)亂局有一定的關(guān)系。《聯(lián)合文學(xué)》發(fā)行人張寶琴在致辭中就對(duì)一年前參與“紅衫軍”反貪腐運(yùn)動(dòng)的一百萬(wàn)民眾致敬，而東年也提到：“我們已經(jīng)被總統(tǒng)和藍(lán)綠對(duì)抗搞得大家都得失憶癥了。”這是大家會(huì)對(duì)過(guò)去那種意識(shí)形態(tài)太濃的創(chuàng)作有所抵觸的原因。值得一提的，評(píng)審會(huì)議中以其現(xiàn)代主義的純熟技巧在第一次投票時(shí)獲得最多票數(shù)的《世界的中央》，經(jīng)過(guò)一番討論，特別是大多數(shù)評(píng)委對(duì)于“新寫實(shí)主義”有了正面的評(píng)價(jià)和共識(shí)后，在后來(lái)的投票中卻落選了，而一些“新寫實(shí)主義”的作品最終勝出。在臺(tái)灣，文學(xué)大獎(jiǎng)往往對(duì)于今后的創(chuàng)作會(huì)有某種導(dǎo)向作用，因此，“新寫實(shí)主義”成為今后臺(tái)灣小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)方向，應(yīng)是可以期待的①。

重要作家作品創(chuàng)作動(dòng)態(tài)

2007年入選中國(guó)時(shí)報(bào)“開(kāi)卷”十大好書(shū)的文學(xué)創(chuàng)作類書(shū)籍，一是蔣勛的《孤獨(dú)六講》，一是吳明益的《家離水邊這么近》。前者探討六種存在于當(dāng)代社會(huì)的孤獨(dú)議題，即“情欲孤獨(dú)”、“語(yǔ)言孤獨(dú)”、“革命孤獨(dú)”、“暴力孤獨(dú)”、“思維孤獨(dú)”及“倫理孤獨(dú)”。獲獎(jiǎng)原因：“文字清楚流暢，深入淺出地處理東西方的哲學(xué)、美學(xué)，以及文學(xué)中孤獨(dú)的意涵。全書(shū)旁征博引，既反思傳統(tǒng)道德的限制，又對(duì)照當(dāng)代社會(huì)的困境。作者開(kāi)闊的胸襟和視野，應(yīng)該能為讀者提供更積極坦然的態(tài)度，面對(duì)自我和人生。”② 蔣勛在《聯(lián)合文學(xué)》上另有“少年臺(tái)灣系列”專欄，書(shū)寫臺(tái)灣早年歷史和庶民社會(huì)狀況，充滿鄉(xiāng)土氣息。

曾以臺(tái)灣生態(tài)文學(xué)為其博士論文選題的吳明益，在其獲獎(jiǎng)新書(shū)中呈現(xiàn)了河畔住民的變遷、水道歷史的滄桑、各類昆蟲(chóng)生物的曼妙、以及行旅其間的思索與感懷。作者在花蓮的溪谷、海岸、湖邊摩頂放踵，用身體去理解水的身世、撫摩水的創(chuàng)傷，用腳步去丈量碎形的海岸，用雙手去觸摸溪谷的石頭，把腿腳浸泡在野湖的水中，以印證鳥(niǎo)、魚(yú)、水草的生活，是如何仰仗我們?nèi)祟惖纳埔馀c自制，而我們?nèi)祟惖纳妫质嵌嗝匆匈囍x(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸能夠各安其居的自然環(huán)境。他要表達(dá)的“小小意見(jiàn)”是反對(duì)蘇花高（按：擬建中的蘇澳到花蓮的高速公路），希望大家都能學(xué)習(xí)原住民的傳統(tǒng)智能，與大自然和諧相處③。

在小說(shuō)方面，李昂出版了耗時(shí)六年的主題式小說(shuō)《鴛鴦春膳》，以八個(gè)短篇貫串為一長(zhǎng)篇，雖以“飲食”為名，但童年、政治、愛(ài)情等副旋律流轉(zhuǎn)其間。飲食的品味之外，涉及最多者仍為政治：《牛肉面》一篇以施明德親歷的獄中故事為本，所欲指控者，是政治控制的無(wú)所不入。以飲食寫情欲最成功者為《珍珠奶茶》，而《春膳》更遍考“以形補(bǔ)形”的諸方春膳，展現(xiàn)男性對(duì)于權(quán)力的執(zhí)迷、女性對(duì)于權(quán)力的顛覆，屢屢提示了男性對(duì)于性能力、女性對(duì)于性征的執(zhí)迷與恐懼，最終顛覆春膳之必要性④。

成英姝以《男妲》一書(shū)為文壇所矚目，是因?yàn)樾≌f(shuō)涉及了一個(gè)特殊的題材——雙性人題材。擁有男女性征的主角不論處在何種時(shí)期、何種環(huán)境，總是被旁人冠上某種性別，而他自己則呈現(xiàn)不同時(shí)期的性別扮演，時(shí)而以男性立場(chǎng)看女性主義與女人的愛(ài)恨情仇；或以女性柔情來(lái)看雄性主義⑤。作者在“后記”中稱：“我想寫能接受自己同時(shí)具有兩種性別的人的故事”；但一個(gè)人生下來(lái)就能有一套與整個(gè)世界對(duì)抗的價(jià)值觀，是不太可能的事，所以故事里的主角在接受自己的另一個(gè)性別的過(guò)程是艱苦的，“這樣也使得性別成了一切事物的隱喻”。這是作者另有寄托的自白——她是通過(guò)這么一個(gè)故事來(lái)書(shū)寫與傳統(tǒng)價(jià)值觀的頡頏關(guān)系。

在詩(shī)歌方面，《鹽分地帶文學(xué)》第九期發(fā)表了著名鄉(xiāng)土詩(shī)人吳晟的《凝視死亡——回應(yīng)吳易澄》等五首近作。早在2005年4月，詩(shī)人在《聯(lián)合文學(xué)》發(fā)表了《晚年冥想》組詩(shī)十首，其中包括《告別式》、《在鄉(xiāng)間老去》、《火葬場(chǎng)》、《墓園》等，有點(diǎn)像在交代后事。一年后詩(shī)人罹患癌癥，有人怪他一詩(shī)成讖；兩年后詩(shī)人又發(fā)表新作，雖然還是表達(dá)對(duì)于存在、生命、死亡的思索，但心境必然有所變化。“當(dāng)死神尚未現(xiàn)身，要云淡煙輕地對(duì)死亡瀟灑曠達(dá)是容易的，可是當(dāng)死神來(lái)到門口敲門，要從容應(yīng)門且微笑以對(duì)，就是滲入骨子的涵養(yǎng)了。”⑥ 《晚年冥想》系列被稱為“謙卑面對(duì)死亡的詩(shī)句”，詩(shī)人交代：不要為了一副棺木而糟蹋珍貴的百年大樹(shù)，不必占據(jù)墳地，因此要直接火化，將骨灰埋在屋后的樟樹(shù)下；勿焚燒紙錢耗費(fèi)大地資源，“無(wú)需寄發(fā)訃聞勞動(dòng)親友，如有少數(shù)故交不經(jīng)意問(wèn)起，才順便轉(zhuǎn)告，我仍熱愛(ài)人世，但不眷戀”。此詩(shī)引起熱烈的回應(yīng)。兩年后吳晟在《凝視死亡》中表白道：“一組晚年冥想……未必準(zhǔn)備就此終老／只是重新調(diào)整／如何面對(duì)生命”；“其實(shí)，我只是順應(yīng)尋常的歷程／無(wú)意塑造什么典范／每個(gè)生命都在各自完成／某種生命的意義”；“就是不斷調(diào)適，與世界的沖突／尋思可以留下些什么／或者，不該留下什么”；“或許有些悲傷／更多是期許自己／還有夢(mèng)想要實(shí)踐”。詩(shī)人對(duì)于“死亡”的態(tài)度是坦然而又積極的。他曾表示：從不計(jì)較利益，如果表現(xiàn)出對(duì)“名”有些在意，是因?yàn)樗Ｍ@些“名”可以吸引更多人讀他的詩(shī)文，進(jìn)而了解甚至認(rèn)同他的生活態(tài)度和生命理念。

鐘怡雯被視為臺(tái)灣散文呈現(xiàn)委頓之態(tài)的半衰期中，能持續(xù)創(chuàng)作，保持穩(wěn)定進(jìn)步并日漸邁向名家之林的新一代散文旗手。2007年她出版了散文集《野半島》，以“野”稱呼其故鄉(xiāng)馬來(lái)西亞，并再次詮釋了“野”字中那勃郁、血性、奔放、剽悍與自信的內(nèi)涵，以不協(xié)調(diào)的散文語(yǔ)言，生動(dòng)地寫出了那個(gè)野世界的沖突和雜質(zhì)⑦。陳芳明在《聯(lián)合文學(xué)》和《印刻》分別辟有“情怯與忘卻”和“三十年遺忘錄”專欄，回憶三四十年來(lái)他在文壇和政治社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，與一些作家、文史學(xué)者乃至政治人物如陳映真、黃春明、尉天驄、龍瑛宗、鐘理和、洛夫、葉石濤、史明、盧修一等交往、互動(dòng)乃至爭(zhēng)論的經(jīng)過(guò)和感想。散文隨筆成為2007年主流文體，張大春《認(rèn)得幾個(gè)字》、簡(jiǎn)媜《老師的12樣見(jiàn)面禮》、龍應(yīng)臺(tái)《親愛(ài)的安德烈》都以親子為主軸。林懷民《跟云門去流浪》、黃錦樹(shù)《焚燒》等，也都是一時(shí)之選⑧。

《聯(lián)合文學(xué)》2007年1月號(hào)刊出了黃春明經(jīng)過(guò)多年磨礪而最終定型的兒童劇本《稻草人和小麻雀》。故事內(nèi)容是：七月稻子熟了，麻雀飛來(lái)吃稻子。老農(nóng)夫做了十個(gè)稻草人，讓它們?nèi)樎槿浮ＰO子小明與麻雀是好朋友，覺(jué)得不讓麻雀吃一點(diǎn)稻子是不應(yīng)該的，因?yàn)榈咀映砷L(zhǎng)過(guò)程中，麻雀也幫忙捉蟲(chóng)、吃蛾和蚱蜢。有一天，稻草人為了盡責(zé)看田，和麻雀吵了起來(lái)，三個(gè)孩子趕到解了圍，讓老麻雀敘說(shuō)其理由，大家都認(rèn)為好收成麻雀也有功勞，所以也有權(quán)利吃一點(diǎn)稻子。為了不讓爺爺生氣，小孩子、稻草人和麻雀就合作起來(lái)⑨。劇本在輕松、詼諧、有趣的氣氛中，將自然萬(wàn)物和諧相處的生態(tài)理念傳達(dá)給兒童觀眾們。

值得一提的，旅美臺(tái)灣作家章緣，近年居住大陸，有書(shū)和作品在大陸出版和發(fā)表，如2007年12月的《上海文學(xué)》上，就刊有她的短篇小說(shuō)《越界》。臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》7月號(hào)上刊出的《財(cái)神到》一作，寫小健家以迎財(cái)神的心情招待貴賓——從臺(tái)灣又到美國(guó)留學(xué)的舅舅、舅媽，結(jié)果客人只是不情不愿地給每人一百元的紅包，反倒是在外做生意的表叔，慷慨捐出十萬(wàn)元為村里小學(xué)建新教室。小說(shuō)寫出了大陸鄉(xiāng)間過(guò)年過(guò)節(jié)的風(fēng)俗習(xí)慣以及不同于西方的醇厚民風(fēng)。臺(tái)灣新世代的作家直接以大陸生活為題材的創(chuàng)作，以前并不多見(jiàn)。章緣“落戶”大陸的行跡和創(chuàng)作，顯示了兩岸文學(xué)交流深化的端倪。 ■

【注釋】

① 本小節(jié)中的引文來(lái)自《新臺(tái)灣寫實(shí)主義的誕生——21屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)決審記錄》、東年《從寫實(shí)·現(xiàn)代到新寫實(shí)》、李昂《會(huì)想要吵架的評(píng)選——只為“新臺(tái)灣寫實(shí)”》、郝譽(yù)翔《理論之后，回到寫實(shí)——二十一世紀(jì)臺(tái)灣小說(shuō)的新貌》、范銘如《清新的文學(xué)氣象》等文，見(jiàn)臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》第277號(hào)，2007年11月。

② 見(jiàn)臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》2008年1月6日E5版。

③ 尹萍：《自然信徒吳明益》，《聯(lián)合報(bào)》2007年7月21日“讀書(shū)人”周報(bào)。

④ 石曉楓：《口舌，及其之外的欲望流轉(zhuǎn)——李昂〈鴛鴦春膳〉》，臺(tái)灣《文訊》第266期，2007年12月。

⑤ 賴柔蒨：《一個(gè)有陰道與陰莖的男人：〈男妲〉》，《破報(bào)》第452期。

⑥ 李若鶯：《純·度人生——評(píng)吳晟詩(shī)五首》，《鹽分地帶文學(xué)》，54頁(yè)，第九期，2007年4月。

⑦ 徐國(guó)能：《野語(yǔ)英華——評(píng)鐘怡雯〈野半島〉》，《聯(lián)合文學(xué)》2007年第9期。

⑧ 黃麗群：《歹年冬中緊守閱讀基地》（2007年出版回顧·臺(tái)灣篇），《中國(guó)時(shí)報(bào)》2008年1月6日E6版。

⑨ 黃春明：《稻草人和小麻雀》，載《聯(lián)合文學(xué)》2007年第1期。

（朱雙一，廈門大學(xué)臺(tái)灣研究中心教授）