柯靈與“孤島”報(bào)紙文學(xué)

柯靈是上海抗戰(zhàn)時(shí)期堅(jiān)守滬上的重要作家和報(bào)刊編輯之一。他站在文化抗戰(zhàn)的前列，創(chuàng)作了大量的抗戰(zhàn)文藝作品，以戰(zhàn)斗的雜文為主，并涉及散文、小說、兒童詩歌、文藝評論、電影和話劇劇本等，還參與新聞、報(bào)刊、出版、教育等種種文化抗戰(zhàn)活動。

其中在上海“孤島”時(shí)期（1937年11月13日至1941年12月8日），他先后主編的《世紀(jì)風(fēng)》、《早茶》、《淺草》、《草原》等報(bào)紙的文藝副刊，是主要的“上海抗戰(zhàn)文化堡壘”①，創(chuàng)建和延續(xù)了一條抗戰(zhàn)、進(jìn)步和現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的路線，在“孤島”文化抗戰(zhàn)的發(fā)生、發(fā)展過程中具有重要的作用和貢獻(xiàn)。

《世紀(jì)風(fēng)》：上海抗戰(zhàn)文化的主要陣地

“由于受前一時(shí)期‘左翼’文學(xué)運(yùn)動的深刻影響，抗戰(zhàn)時(shí)期的民族和時(shí)代精神的感染，再加上中共地下黨組織的引導(dǎo)，留在‘孤島’的絕大部分作家的文學(xué)觀念是相當(dāng)一致并且很鮮明的，即以文學(xué)武器為抗戰(zhàn)服務(wù)。”② 而“孤島”文學(xué)或文化抗戰(zhàn)的“主要手段，還是文化宣傳：辦報(bào)紙，辦學(xué)校，進(jìn)行文藝創(chuàng)作和演出，等等。其中新聞出版界的出色斗爭，為‘孤島’文學(xué)的發(fā)展，創(chuàng)造了許多有利條件”③。

“孤島”時(shí)期初的上海文壇一時(shí)顯得沉寂蕭條，最早活躍起來的是一類報(bào)紙文學(xué)，即報(bào)紙文藝副刊。當(dāng)時(shí)“文藝刊物極少，同時(shí)在這變動的大時(shí)代中，月刊或半月刊之類總覺得過于緩慢，不便刊載有時(shí)間性的作品，因此報(bào)紙文學(xué)特別發(fā)達(dá)”④。其中起拓荒和引領(lǐng)作用的是《文匯報(bào)》文藝副刊《世紀(jì)風(fēng)》。《文匯報(bào)》是一張?jiān)谧饨鐑?nèi)掛英商招牌（聲明不接受上海虹口日軍報(bào)道部的新聞檢查）的華文報(bào)，即所謂“洋旗報(bào)”，1938年1月25日創(chuàng)刊，持鮮明的抗日立場。同日，由吳農(nóng)花編輯的文藝副刊《文會》創(chuàng)刊，以刊載從延安和敵后寄來的文藝通訊為主。十多天后，應(yīng)經(jīng)理嚴(yán)寶禮邀請，柯靈出任主編《文匯報(bào)》文藝副刊，把《文會》改版為《世紀(jì)風(fēng)》于2月11日創(chuàng)刊，以新的姿態(tài)和聲勢拉開了“孤島”作家文化抗戰(zhàn)的序幕，“標(biāo)志著上海文學(xué)的恢復(fù)”⑤。

柯靈主編下的《世紀(jì)風(fēng)》及時(shí)地?fù)?dān)負(fù)了特殊時(shí)期的歷史重任，率先在“孤島”上發(fā)出了上海作家的抗戰(zhàn)呼聲。2月10日，柯靈第一天到報(bào)社編稿。傍晚，敵偽指使的暴徒扔手榴彈襲擊報(bào)社。在硝煙彌漫中，他立刻在大樣上補(bǔ)寫了一則不足百字、“無花的薔薇”式的雜感，嚴(yán)厲地譴責(zé)手榴彈“被卑污的手”“所褻瀆了”，但相信“這對被擊者只有光榮”⑥，刊登于第二天《世紀(jì)風(fēng)》創(chuàng)刊號上一個不署名的“百字文”雜評欄《紙上漫步》的頭條，作為對暴力威脅的抗議。兩天后，他又以筆名“陳浮”在《世紀(jì)風(fēng)》上發(fā)表《暴力的背面》一文，尖銳地指出“暴力政策的背面，正是侵略者的虛弱”。⑦ 創(chuàng)刊號上沒有慣常的“發(fā)刊詞”一類文字，但刊出的一組抗戰(zhàn)作品體現(xiàn)了《世紀(jì)風(fēng)》辦刊方針、立場和風(fēng)格的一個雛形。其中有美國記者史沫特萊的長篇報(bào)告《中國紅軍行進(jìn)》（美懿即梅益翻譯）連載，以及美懿的書評《關(guān)于中國紅軍行進(jìn)》（其中提及紅軍、蘇區(qū)、毛澤東、朱德、彭德懷、斯諾和《西行漫記》）。兩篇雜文一犀利一鼓動：若水（王任叔）的《謹(jǐn)防扒手》告誡上海被難同胞當(dāng)心敵人的誘餌，“謹(jǐn)防扒手偷去你們的靈魂”；吳英子的《驅(qū)使者誰》觀察到“孤島”上正在出現(xiàn)一種由“民族意識和國家觀念”所驅(qū)動的力量。《紙上漫步》的另一篇百字雜評暴露日本國內(nèi)正在“大事搜捕”“‘左傾’的大學(xué)教授”。“報(bào)紙文藝副刊同敵人作這樣面對面的血的斗爭，是我們新聞史和文藝史上極少見的。”⑧ 但也正因?yàn)楦矣谡驹诿褡蹇箲?zhàn)和正義的立場上，進(jìn)行不畏強(qiáng)暴的殊死戰(zhàn)斗，《世紀(jì)風(fēng)》很快就擁有了大量的讀者和作者。在它的開拓和昭示下，《導(dǎo)報(bào)》的《文藝》，《每日譯報(bào)》（原為《譯報(bào)》）的《爝火》、《大家談》、《前哨》，《大英夜報(bào)》的《星火》（后改版為《七月》）等文藝副刊紛紛出現(xiàn)，從而形成了“孤島”上共同的、集體的抗戰(zhàn)聲音。

柯靈以《世紀(jì)風(fēng)》為陣地，又率先聚集、組織了“孤島”上的作家隊(duì)伍。此前，上海進(jìn)步作家大都處于“游擊”出沒或一時(shí)沉默的狀況。柯靈“借墨結(jié)緣，弄云作雨，播火傳薪”⑨，積極地、廣泛地聯(lián)絡(luò)居留在滬的作家為《世紀(jì)風(fēng)》撰稿。他依靠黨員作家，吸收進(jìn)步、愛國的作家，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)青年作家，在抗戰(zhàn)的旗幟下組成了一支有戰(zhàn)斗力量的隊(duì)伍。柯靈列出過一份《世紀(jì)風(fēng)》主要作者的名單，其中有他過去交往、熟悉的王統(tǒng)照、鄭振鐸、李健吾、王任叔、阿英、風(fēng)子、梅益、陳望道、傅東華、趙景深、周木齋、周楞伽、文載道、武桂芳、楊剛、白曙、石靈、周黎庵、徐訏、林徽因、孔另境、宗玨、林淡秋、張菽、戴平萬、白茫、陳伯吹、許幸之、關(guān)露、朱雯、羅洪、林玨、鐘望陽、陳駿、鏡未迅、野吟、盧焚、陳西禾、陸蠡，還有因刊物關(guān)系新認(rèn)識的江漸離、狄沙、朱寒修、許沐、王軍、宛宛、祝敔、丁諦、珂利、列車、錢今昔、海岑、司徒宗、許常、吳子楨等。這份長長的《世紀(jì)風(fēng)》主要作者的名單，幾乎匯集了大部分居留在滬的優(yōu)秀作家。另一方面，這支“孤島”上出色的、戰(zhàn)斗的作家隊(duì)伍大力地支持和扶植《世紀(jì)風(fēng)》，使之很迅速地成為上海文化抗戰(zhàn)的主要陣地。在占領(lǐng)“孤島”文化陣地，鼓勵民眾抗戰(zhàn)，打擊侵略者、漢奸等方面，都發(fā)揮了及時(shí)的、重要的作用。

柯靈不斷地摸索和努力，為《世紀(jì)風(fēng)》確立了一條進(jìn)步的、現(xiàn)實(shí)主義的文藝路線。他說：“從蕪雜走向純粹，從粗淺走向深厚，它總算是一個純文藝副刊，替荒涼的上海文藝界點(diǎn)綴了一花一草。”⑩ 《世紀(jì)風(fēng)》是上海抗戰(zhàn)文化在“孤島”環(huán)境下的延伸和發(fā)展，并繼承五四新文化和三十年代左翼文化的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。從具有代表性和影響力的作品看，如韋佩（王統(tǒng)照）的隨筆《煉獄中的火花》、《繁詞》，鷹隼（阿英）的小品《國難小說叢語》、《胡沙隨筆》以及文藝評論《關(guān)于瞿秋白的文學(xué)遺著》，陸蠡的散文《囚綠記》，盧焚（師陀）的長篇小說《馬蘭》，還有錫金、關(guān)露、白曙（陳作梅）的詩，巴人（王任叔）、風(fēng)子（唐弢）、陳浮（柯靈）的雜文，鐘望陽、陳伯吹、賀宜的兒童文學(xué)，茅盾、老舍、林淡秋的文藝評論等，其總體上表現(xiàn)出的進(jìn)步思想性和現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)不僅在“孤島”文學(xué)史，而且在抗戰(zhàn)文學(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)史上都屬優(yōu)秀之列。這些創(chuàng)作突破了此前上海全民抗戰(zhàn)時(shí)期“幾乎統(tǒng)統(tǒng)以‘表現(xiàn)抗戰(zhàn)’為題材而造成的文學(xué)內(nèi)容相對單一性”和“文學(xué)創(chuàng)作存在的公式化、簡單化、概念化弊病”(11)，代表著上海抗戰(zhàn)文學(xué)在進(jìn)入“孤島”時(shí)期以后出現(xiàn)的新趨向：恢復(fù)了新文學(xué)、左翼文學(xué)傳統(tǒng)的反映社會生活的豐富性，除了抗戰(zhàn)內(nèi)容外，也表現(xiàn)“孤島”的畸形現(xiàn)實(shí)、知識分子的苦悶等；同時(shí)克服了忽略藝術(shù)形式和規(guī)律的不足，不僅從理論上檢討，并且在創(chuàng)作中不斷地加以改進(jìn)和探索。

以魯迅風(fēng)格的、富有戰(zhàn)斗性的雜文為核心，是《世紀(jì)風(fēng)》作為一個文化抗戰(zhàn)重要陣地的顯著特色。“這是‘孤島’戰(zhàn)斗性極強(qiáng)的文藝副刊，除刊登散文、詩歌和小說，還幾乎每天刊登短小精悍的雜文。”(12)柯靈從一開始就有意識地以這種雜文作為“孤島”戰(zhàn)斗的銳利武器。特別是從1938年下半年起，幾乎每期刊出一篇，每篇都用花邊框起來。主要內(nèi)容是揭露、打擊敵偽勢力的殘暴，歌頌人民大眾的抗日救國偉業(yè)，同時(shí)批判種種社會上的奇談怪論和小市民意識等。作者主要是以王任叔、唐弢、柯靈為代表的被稱作“魯迅風(fēng)”派的一批浙東雜文家。王任叔說：因?yàn)榭箲?zhàn)的需要，“我們從各個的角落里流了出來，仿佛碎散的水銀，融成了沉重的一塊”(13)。趙景深則說：“在上海淪陷期間，許多朋友們都到內(nèi)地去了”，“這時(shí)在孤島上活動得最力，支撐孤島文壇的，就是幾位浙東雜文家”，“這幾位浙東雜文家就在柯靈所主編的有名的《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》上面，時(shí)常發(fā)表突擊式的短文，以六七百字為常。有人嘲笑這是‘魯迅風(fēng)’，因此他們就以此為號召，甚至還出了一種刊物，就名叫‘魯迅風(fēng)’，近于從前的‘語絲’。”(14)《世紀(jì)風(fēng)》也是“魯迅風(fēng)”雜文家參加文藝論爭的陣地。王任叔的幾篇重要的論爭文章都刊登在《世紀(jì)風(fēng)》上，如《建議廢除“抗戰(zhàn)八股”一詞》與關(guān)于“抗戰(zhàn)八股”論爭，《有關(guān)與無關(guān)》與關(guān)于“與抗戰(zhàn)無關(guān)”論爭。他的《“有人”，在這里！》（刊于《申報(bào)·自由談》）引起的“魯迅風(fēng)”雜文論爭，《世紀(jì)風(fēng)》更是成為主要的陣地，最后又刊登了應(yīng)服群、孔另境等三十四人集體署名的《我們對于“魯迅風(fēng)”雜文問題的意見》的重要文章。在《世紀(jì)風(fēng)》的帶動下，《每日譯報(bào)》的《爝火》、《大家談》，《導(dǎo)報(bào)》的《晨鐘》，《華美晨報(bào)》的《鍍金城》等也積極地刊載雜文。“魯迅風(fēng)”雜文家自籌經(jīng)費(fèi)出版了以雜文為主的文藝期刊《魯迅風(fēng)》，還先后出版了雜文合集《邊鼓集》（王任叔等六人合集）、《橫眉集》（孔另境等七人合集），以及個人雜文集《窄門集》（王任叔）、《投影集》（唐弢）、《秋窗集》（孔另境）、《消長集》（周木齋）、《市樓獨(dú)唱》（柯靈）等。雜文在“孤島”文學(xué)中的地位和作用是十分重要的：“雜文創(chuàng)作最先出現(xiàn)繁榮的景象，不僅率先打破了‘孤島’初期上海文壇的沉悶冷寂局面，而且誘發(fā)了其他體裁文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)蘇。”(15)

《世紀(jì)風(fēng)》的內(nèi)容、版面多有特色。柯靈經(jīng)常在重要紀(jì)念日結(jié)合當(dāng)前現(xiàn)實(shí)推出特輯，如“三八婦女節(jié)特輯”、“七七紀(jì)念特輯”、“九一八特輯”、“魯迅專輯”、“教師節(jié)特輯”等。《文匯報(bào)》創(chuàng)刊一周年之際，連續(xù)用八天的版面來刊登紀(jì)念特輯。其中有《一年來的作家動態(tài)》（朱雯），《一年來的戲劇生活》（李健吾），《抗戰(zhàn)詩歌一年間》（錫金），《一年來的兒童生活》、《中國電影的路向》（許幸之），特別是柯靈以“編者”名義發(fā)表的《我們這一年》，回顧、總結(jié)了過去一年的戰(zhàn)斗歷程和出色成績。還有按文體組成的“雜文特輯”、“散文特輯”、“詩歌特輯”、“文藝通訊特輯”、“兒童作品專號”等。創(chuàng)刊第二年，柯靈在保持刊物特色的基礎(chǔ)上，又有一系列新的編輯舉措，以適應(yīng)時(shí)代的變動和需要，把文化抗戰(zhàn)進(jìn)一步推向深入：一是《世紀(jì)風(fēng)》不斷地加強(qiáng)與“孤島”外的聯(lián)系溝通，顯示“孤島”不“孤”。在“通訊站”刊頭下更多地刊載從各地發(fā)來的文藝通訊，有來自海外香港的《普及·提高·與“抗戰(zhàn)八股”》（茅盾）、新加坡的《關(guān)于溝通文化的信件》（郁達(dá)夫）等，來自大后方的《新都的動靜——重慶通訊》（長城）、《桂林的微雨》（巴金）等，還有關(guān)于在華外國作家活動的《記〈西行漫記〉作者愛狄加·施樂及其演詞》（文載道）、《史沫特萊同志——皖南通訊》（何為），以及在華外國作家撰寫的報(bào)告《與中國游擊隊(duì)在前線》（美聯(lián)社特派戰(zhàn)地記者勃蘭脫）等。尤其可貴的是寄自延安等抗日根據(jù)地的《民主——在模范抗日根據(jù)地陜甘寧邊區(qū)第一屆參議會開幕典禮上》（殷參）、《在晉東前線訪彭德懷將軍》（駿譯）等，及時(shí)地、詳細(xì)地披露了中國共產(chǎn)黨以及八路軍、新四軍的抗日斗爭。二是《世紀(jì)風(fēng)》組織舉辦“文藝工作者義賣周”，每周一天，一個版面，把作家從本刊所得的稿費(fèi)捐獻(xiàn)給社會，使作家、文藝更為直接地介入和服務(wù)社會，擴(kuò)大宣傳和影響。許多作者參與了這一有意義的活動，歷時(shí)兩個多月，后因《文匯報(bào)》停刊而中斷。

柯靈把《世紀(jì)風(fēng)》的成績歸功于眾多的作者，說“完全是因?yàn)閹兔Φ淖髡叨嗔似饋淼木壒省保坏珜ψ约旱闹骶幑ぷ饔謺r(shí)時(shí)感到忐忑不安，說是“沉重的壓力卻常常更使我感到應(yīng)付的困難。每天生活在拉稿、看稿里面，每隔一個時(shí)期，重翻出以往的報(bào)紙來看，照例是一回翻讀一回臉紅”(16)。特別要指出的是他在主編工作中始終接受黨的指引：一是經(jīng)常參加一個由黨領(lǐng)導(dǎo)的、不定期的小型文藝座談會，商討如何在“孤島”上展開文化抗戰(zhàn)，與會者有戴平萬、林淡秋、鐘望陽、樓適夷、蔣天佐、姜春芳、陳冰夷、許廣平等十多位黨員和進(jìn)步作家；二是緊密地依靠黨員作家，約請王任叔、阿英、樓適夷、林淡秋、梅益、鐘望陽等長期為《世紀(jì)風(fēng)》寫稿。《世紀(jì)風(fēng)》的編輯方針和內(nèi)容也體現(xiàn)了黨的領(lǐng)導(dǎo)和影響。

期間，柯靈還兼任主編《文匯報(bào)》兒童文藝周刊《兒童園》（1938年8月7日創(chuàng)刊，“著重宣傳愛國思想”、“提倡自立精神”，有“長篇童話”、“小談話”、“兒童作品”、“地理講話”、“圖畫新聞”等欄目）、《文匯報(bào)晚刊》綜合性副刊《燈塔》（1938年12月1日接編，以“新聞性的記事及特寫，動亂中的壯烈”等為內(nèi)容，有“孤島風(fēng)光”、“物語”、“筆觸”、“閑畫上海”、“每日笑畫”、“報(bào)壇史料”等欄目）。這兩個副刊雖然在內(nèi)容、特色上與《世紀(jì)風(fēng)》不同，但大力地宣傳抗戰(zhàn)、進(jìn)步思想的主旨是一致的。由于敵偽勢力對“孤島”的加緊滲透和進(jìn)逼，租界當(dāng)局的對日立場又逐漸發(fā)生變化，1939年5月18日，英國駐滬領(lǐng)事館以“抗日言詞激烈，影響租界治安”為由，責(zé)令《文匯報(bào)》、《每日譯報(bào)》等六報(bào)自即日起停刊兩個星期。為了避免被敵偽勢力控制，報(bào)社愛國人士經(jīng)過堅(jiān)定和巧妙的斗爭，“寧為玉碎，不為瓦全”，果斷地宣布《文匯報(bào)》于6月1日停刊，《世紀(jì)風(fēng)》也隨之告終。

從《早茶》、《淺草》到《草原》：抗戰(zhàn)、

進(jìn)步和現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)路線的延續(xù)

失去《世紀(jì)風(fēng)》后，柯靈又不斷地致力于重建上海文化抗戰(zhàn)陣地。“孤島”環(huán)境已是更加艱難，而且更加危險(xiǎn)。汪偽特工總部（極司菲爾路76號）的特務(wù)頻頻恫嚇、襲擊具有反日傾向的報(bào)館，甚至血腥暗殺抗日的新聞界人士。

9月25日，在被迫停刊四個多月后，租界內(nèi)美商《大美晚報(bào)》出版系統(tǒng)所屬的華文日報(bào)《大美報(bào)》復(fù)刊，柯靈出任同一天復(fù)刊的通俗文藝副刊《早茶》主編，兼編本埠新聞版。這是中共地下黨組織的一個安排，由新聞界秘密戰(zhàn)士楊潮與聯(lián)系柯靈后實(shí)施。前《早茶》由黨員作家惲逸群主編，也是一個較早發(fā)出抗日聲音的文藝副刊，并積極刊登戰(zhàn)斗的雜文。柯靈主編的《早茶》對前《早茶》和《世紀(jì)風(fēng)》都有所繼承和吸收。他在《復(fù)刊詞》中指出“在這年頭兒，災(zāi)難是不可避免的。災(zāi)難之源，源于侵略”，“但我們相信《早茶》的再生，將象征著一個抵抗災(zāi)難、解除災(zāi)難的光明前途”(17)。復(fù)刊號上刊登了俞荻的隨筆《青年與思想》、夢滿的速寫《平糶》、登仕的通訊《在錢塘江邊來去》和魏如晦（阿英）根據(jù)熊佛西原著改編的同名劇本《賽金花》第三幕連載等。《早茶》原本為“通俗”性質(zhì)，但在柯靈主編下大大地超出“通俗”，刊載了許多“純文藝”的散文、小說、詩歌、文藝評論等作品。雜文也是刊物的核心。在魯迅逝世三周年之際出版“紀(jì)念特輯”，刊登《中國惟魯迅先生為圣人》（振聞）、《關(guān)于魯迅先生二三事》（林玨）等文。柯靈變換使用“讀報(bào)者”、“且夫”、“浮生”等筆名發(fā)表了不少雜文，如《赫赫之戰(zhàn)果》、《文人與妓女》、《孤島一景》、《記“矯枉過正”》等。《世紀(jì)風(fēng)》的作者、特別是“魯迅風(fēng)”雜文作家，繼續(xù)給以很大的支持，如辨微（周木齋）的《克扣“軍火”》、列車（陸象賢）的《從魯迅的日記談起》等。在推出專輯上，柯靈一個新的嘗試和舉措是組織讀者討論“孤島”上正在發(fā)生的社會事件，作為“一個小小的社會心理測驗(yàn)”，如引起市民關(guān)注的一個“弒父案”，因讀者來稿踴躍、討論熱烈，連續(xù)辦了幾期。“語文展覽會”專輯討論“方言與文學(xué)”問題，刊出了《方言文學(xué)》（毀堂即王任叔）、《說到方言》（文載道即金性堯）、《觸景生情》（周木齋）等文。

柯靈主編《早茶》僅兩個多月。在他的建議和策劃下，12月1日，還原為“通俗”性質(zhì)的《早茶》交由“魯迅風(fēng)”雜文作家石靈（孫大珂）接編、繼續(xù)出版。同一天，他主編的“純文藝副刊”《淺草》創(chuàng)刊。他在《獻(xiàn)詞》中說：“我們不菲薄自己，明白一支筆在這時(shí)代還應(yīng)當(dāng)有它的用處；卻也知道自己的力量，擔(dān)當(dāng)不起大刀闊斧的揮舞。我們只想老老實(shí)實(shí)，下一點(diǎn)播種耕耘的工夫。即或是無力的一鋤一犁，僅能教瓦礫中開一朵野花，磐石下添一抹綠色，甚至是頹墻邊抽幾根荊莽，說明地下并不少蓬勃的生意。”(18)創(chuàng)刊號上，豐子愷的隨筆《殺身成仁》，盧焚的小說《祝福》和黎錦明的記事小品《著作生活》的連載，俞錫南的抒情短詩《聽雨》，都很好地體現(xiàn)了《淺草》的“播種耕耘”宗旨和刊名“淺草”的“形小卻努力生長”之意。這是緊接著“頗有影響的《文匯報(bào)》文藝副刊《世紀(jì)風(fēng)》之后”，“‘在硝煙和血腥中間’開辟的另一個文藝副刊”(19)。《淺草》版面較《世紀(jì)風(fēng)》為小，刊文一般不少于四五篇，作品篇幅長則千字、短則數(shù)百，配上木刻、漫畫、題花等，也顯得小巧精致、琳瑯滿目。過去的《世紀(jì)風(fēng)》作者驚喜于這片充滿生氣的“淺草”出現(xiàn)，紛紛送來新作，把《淺草》作為新的文化抗戰(zhàn)陣地。

柯靈移花接木，在《淺草》上全面地恢復(fù)了《世紀(jì)風(fēng)》，為日偽恐怖、死亡籠罩下的“孤島”保留了抗日的星火和文藝的種子。雜文仍然突出而醒目，毀堂的《重振雜文》號召繼承魯迅雜文的光榮傳統(tǒng)，唐弢、列車、文載道、辨微等繼續(xù)以雜文為武器進(jìn)行戰(zhàn)斗。文藝通訊同樣突破了“地理隔絕”，有來自大后方的《三月，桂林的戲劇節(jié)》（夏衍），延安的《陜北風(fēng)土畫》（胡考），香港的《作家書簡》（端木蕻良），新加坡的《海南短簡》（郁達(dá)夫）等。柯靈更是熱心于以《淺草》為文藝園地培養(yǎng)青年作者，何為、宛宛（黃裳）、堅(jiān)衛(wèi)（董鼎山）、劉以鬯、坦克（曉歌）、沈其佩（沈毓剛）等都是二十歲左右的青年學(xué)生，在前輩作家的指導(dǎo)和影響下不時(shí)地發(fā)表散文作品，孜孜地探索文藝創(chuàng)作的思想深度和藝術(shù)形式，一支年輕和活力四射的作家隊(duì)伍在迅速崛起。因?yàn)榍猩眢w會，柯靈又關(guān)注蟄居“孤島”的作家在生活上的貧困問題。刊出了《保障作家生活》（仇如山即唐弢）、《“作家的命運(yùn)”和“作家的團(tuán)結(jié)”》（古柏即鐘望陽）等文，公開呼吁作家團(tuán)結(jié)起來，為提高稿費(fèi)進(jìn)行抗?fàn)帯Ｍ瑫r(shí)，這也是刊物對“孤島”現(xiàn)實(shí)的反映，對讀者的宣傳教育。在獲知作家葉紫病逝及其遺屬的生活極度貧困消息后，柯靈以“編者”的名義著文悼念，并從刊物上發(fā)動了一場援助葉紫遺屬的募捐活動，在“孤島”社會造成了很大的聲勢和影響。《淺草》上，柯靈經(jīng)常以“編者”的名義發(fā)表“按語”。這些編者的話有多重價(jià)值：首先是精彩的文藝批評或“孤島”社會問題評論；二是文筆簡潔、文字洗練，如耐讀的散文佳作；三是很好地溝通和加強(qiáng)了編者、作者和讀者之間的關(guān)系。

1940年7月1日，汪偽政府以“潛身上海租界，獻(xiàn)媚獨(dú)夫，賣身共匪，”“或假借第三國人名義，經(jīng)營報(bào)館，終日造謠煽動破壞”等罪名，發(fā)布對八十三名抗日愛國人士的通緝令，內(nèi)中上海的新聞工作者就有四十九人之多。柯靈名列其中，不得不化名為“丁松年”，工作、住宿在警衛(wèi)森嚴(yán)的報(bào)館以防不測，繼續(xù)發(fā)表《色》、《倀》等雜文來揭露大漢奸汪精衛(wèi)的奴才相和為虎作倀之惡舉。通緝令中也列入了“大美”報(bào)系《大美晚報(bào)》、《大美報(bào)》的張似旭、程振章、李駿英、吳中一、張志韓等人。“大美”報(bào)系雖維護(hù)美國的立場和利益，但客觀上也一直同情和支持中國的抗日戰(zhàn)爭。7月19日，“大美”報(bào)系經(jīng)理、發(fā)行人張似旭被暗殺，《大美報(bào)》旋即宣告停刊，《淺草》也同時(shí)告終。8月19日，《大美晚報(bào)》國際版編輯程振章被暗殺。在總編輯張志韓的緊急邀約下，柯靈冒著極大的危險(xiǎn)接手編輯國際版和要聞版，直至日美太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。期間，柯靈又兼職主編《正言報(bào)》文藝副刊《草原》。

上海《正言報(bào)》于1940年9月20日創(chuàng)刊，同日柯靈主編的文藝副刊《草原》創(chuàng)刊。《正言報(bào)》是一張國民黨背景的“洋旗報(bào)”，工作班底主要是《文匯報(bào)》人員。柯靈出編《草原》，是接受《正言報(bào)》總編輯、原《文匯報(bào)晚刊》編輯李秋生的邀請。時(shí)國共合作，“地下黨領(lǐng)導(dǎo)的上海文藝界便采取打進(jìn)去‘占領(lǐng)地盤’的策略，在官辦報(bào)紙上編我們的副刊”(20)。上海已有幾家報(bào)紙請來進(jìn)步作家來主編文藝副刊。于是在同一報(bào)紙上，新聞版與副刊的政治態(tài)度往往會有不同。有些政治上反動的報(bào)紙，副刊卻是進(jìn)步的。由于《淺草》的夭折而失去了手中的一個文藝陣地，主要是因?yàn)樯钋械馗械健啊聧u’文學(xué)運(yùn)動中，有沒有一份富于生氣的報(bào)紙文學(xué)副刊，按期和讀者見面，情況大不一樣”(21) 。這樣，柯靈與鄭振鐸、許廣平等黨內(nèi)外作家商量后，受聘兼職主編《草原》。“副刊命名為《草原》，意在和被迫停刊的《淺草》相銜接。”(22)創(chuàng)刊號上，他發(fā)表了一篇兩千多字的長文《我們的聲訴——代發(fā)刊詞》，從上海文藝界的冷落、“孤島”現(xiàn)實(shí)的苦痛，說到知識分子的心態(tài)、文藝的武器作用，并表明《草原》方向和意義：“在今日的上海，再沒有比辦一個文藝刊物更困難，但也沒有比它更重要的了。《草原》在這樣的環(huán)境和時(shí)日里發(fā)刊，在我們，是懷著極其嚴(yán)肅的心情的”，“副刊也有它的長處，篇幅小，可是天天出版，不指望產(chǎn)生偉大的作品，卻適宜培育新銳的作者；不望它對時(shí)代有什么偉大的貢獻(xiàn)，卻可以迅速的反映現(xiàn)實(shí)，將大眾的憤怒、歡喜和苦悶，訴諸讀者”，而“秋的一面是肅殺，一面卻是收獲。我們愿意做一粒地下的黑色的種子；因?yàn)橹袊且黄瑥V大無垠的原野，她永遠(yuǎn)生生不息，不可摧毀”(23)。同時(shí)刊出《“救火者的工作”》（風(fēng)子即唐弢）、《涼意中的溫煦》（文載道）、《隨筆兩則》（葉圣陶），以及《旅美雜記》（姚克）連載等有分量的名家新作。《淺草》的作者又紛紛向著《草原》走來，“草原”在蓬勃地生長。

柯靈在編輯工作上握有自由，但為時(shí)短暫。時(shí)逢抗戰(zhàn)期間國民黨頑固派掀起的第二次反共高潮，而最終制造了震驚中外的“皖南事變”。從10月起，報(bào)館當(dāng)局與柯靈之間也開始發(fā)生“摩擦”。一是報(bào)館當(dāng)局頻頻扣發(fā)柯靈編輯完畢的一些稿子。魯迅逝世四周年之際，柯靈先后編發(fā)的幾篇“紀(jì)念魯迅”的文章均被扣下，并禁令“現(xiàn)在不宜提魯迅”。此后類似的干涉、禁止日益增多，甚至連“自由”、“民主”、“平等”等字眼都不得在報(bào)上出現(xiàn)。二是報(bào)館當(dāng)局欲把一些不利于團(tuán)結(jié)抗日的文章塞進(jìn)《草原》發(fā)表，但都被柯靈硬著頭皮退回去。由此，《草原》一度由師陀代編。至1941年3月間，柯靈終于遭報(bào)館當(dāng)局解聘。《草原》由文宗山（吳崇文）接編，從而改變了原有的編輯方針和路線，作者隊(duì)伍也隨之變換。

柯靈痛惜失去《草原》，而追根溯源，更加憤慨國民黨頑固派的同室操戈之舉。憤慨之余，遂提筆作《踏》（1941年6月）、《魘》（1941年7月）兩篇雜文，予以大膽、嚴(yán)厲地抨擊。《踏》憤慨于國民黨“踏”魯迅。在“孤島”上海，《正言報(bào)》的取稿禁例之一就是“不準(zhǔn)提起魯迅”；在重慶，特準(zhǔn)提起名字，但“不許稱為‘革命斗士’。”文中責(zé)問道：“莫非死了五六年的人，也有了‘破壞統(tǒng)一’之嫌？還是天下‘革命’，只此一家，所以連這類的字眼也觸犯忌諱了嗎？”(14)《魘》以可怖的“夢魘”作喻，批判的矛頭直指國民黨的“反共”政策：“策動政客，指使社團(tuán)，今日一社論，明日一通電，‘反共’之聲，洋洋溢耳，遠(yuǎn)過于抗日的戰(zhàn)聲。”進(jìn)而又揭露國民黨的“反共”是與日寇、汪偽漢奸政府的同流合污：“‘反共’聲中，這就來了不謀而合的夾擊。”同時(shí)堅(jiān)定地聲明，“我們決不做亡國奴，但也決不愿意做任何自己人的奴隸。自相殘殺的慘劇，我們堅(jiān)決地反對”(25)。

在日美矛盾和對立愈演愈烈的時(shí)候，柯靈繼續(xù)編輯《大美晚報(bào)》的要聞版。12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，“孤島”時(shí)期結(jié)束。當(dāng)天清晨，柯靈與所有人員一起撤離《大美晚報(bào)》報(bào)館。

“孤島”時(shí)期，柯靈先后主編文藝副刊《世紀(jì)風(fēng)》、《早茶》、《淺草》、《草原》，時(shí)間上呈縱向的銜接連續(xù)。在這過程中，除了《早茶》到《淺草》屬于“通俗”向“純文藝”的正常變動。其他三次，都是“失去”向“重建”的非正常變動，即被迫失去一個刊物，接著努力重建一個新的刊物。這三次“失去”，從時(shí)代背景看，每一次都充滿著愛國新聞工作者與侵略者及其幫兇之間激烈的、甚至是流血的斗爭。《世紀(jì)風(fēng)》（《文匯報(bào)》）在租界當(dāng)局和日本侵略者共同脅迫下停刊，《淺草》（《大美報(bào)》）因?yàn)榻?jīng)理張似旭遭暗殺后不得不停刊。而《草原》（《正言報(bào)》）則是在“皖南事變”后，國民黨頑固派堅(jiān)持反共立場的形勢下，柯靈被排擠出來。而柯靈失去一個刊物，緊接著又去創(chuàng)辦另一個刊物，說明他始終在爭取抗日、愛國的報(bào)刊陣地，并顯示一種為魯迅所稱道和推崇的“韌”的戰(zhàn)斗精神。而從《世紀(jì)風(fēng)》、《早茶》、《淺草》到《草原》，在“孤島”上創(chuàng)立和延續(xù)了一條抗戰(zhàn)、進(jìn)步和現(xiàn)實(shí)主義的文脈，雜文的戰(zhàn)斗是其最為顯著的標(biāo)志。

柯靈說：“抗日報(bào)紙全部艱難復(fù)雜的斗爭過程，大大地鍛煉了新聞記者的愛國精神和民族氣節(jié)，在群眾中起了極大的鼓舞作用。中國知識分子在漫長曲折、多災(zāi)多難的歷史考驗(yàn)中，形成‘貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈’的優(yōu)良傳統(tǒng)，又一次在新聞戰(zhàn)線上顯示出它的威力。”?輦?輴?訛 其中也應(yīng)該包括上海“孤島”時(shí)期他和他主編的幾個文藝副刊。 ■

【注釋】

①(21)(22)(26)《柯靈文集》第3卷，190、196、196、213頁，文匯出版社，2001年版。

②(15)邱明正：《上海文學(xué)通史》，856、869頁，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版。

③(212)楊幼生、陳青生：《上海“孤島”文學(xué)》，3、4頁，上海書店，1994年版。

④(14)趙景深：《文壇憶舊》，111、111頁，北新書局，1948年版。

⑤ 周曉明、王幼平：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，696頁，湖北教育出版社，2004年版。

⑥ 《文匯報(bào)》1938年2月11日第4版。

⑦(24)(25)《柯靈文集》第4卷，95、276、278頁，文匯出版社，2001年版。

⑧ 徐開壘：《“孤島”文學(xué)的主要陣地》，《上海“孤島”文學(xué)回憶錄》（上），106頁，中國社會科學(xué)出版社，1984年版。

⑨ 《柯靈文集》第2卷，64頁，文匯出版社，2001年版。

⑩(16)《文匯報(bào)》1939年1月25日第12版。

(11)陳青生：《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》，78、79頁，上海人民出版社，1995年版。

(13)王任叔：《〈邊鼓集〉弁言》，《邊鼓集》，1頁，上海文匯有限公司，1938年版。

(17)《大美報(bào)》1939年9月25日第14版。

(18)《大美報(bào)》1939年12月1日第8版。

(19)(20)何為：《從〈淺草〉到〈草原〉》，《上海“孤島”文學(xué)回憶錄》（下），116、124頁，中國社會科學(xué)出版社，1984年版。

(23)《正言報(bào)》1940年9月20日第8版。

（張理明，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院副教授）