《中國新文學(xué)大系》之傳播學(xué)研究

1935年5月至次年2月，上海良友圖書印刷公司出版發(fā)行了一套十冊巨著《中國新文學(xué)大系（1917—1927）》，對十年間的中國新文學(xué)發(fā)展各個(gè)方面作了一個(gè)總結(jié)。正是這套《中國新文學(xué)大系》，以及日后被逐漸擴(kuò)充的“大系”家族，將新文學(xué)研究中的經(jīng)典話語固定下來。這些“經(jīng)典話語”定義的內(nèi)涵以及外延、文學(xué)史分期和以作家作品為中心的文學(xué)史觀、文學(xué)研究的思考范型……都被日后的文學(xué)研究者不厭其煩地反復(fù)使用、加強(qiáng)并凝固，我們誰都不例外，想象力和創(chuàng)造性再強(qiáng)大的孫悟空，也逃不脫“大系”這個(gè)緊箍咒。

“大系”的誕生，是中國新文學(xué)歷史上，現(xiàn)代出版業(yè)最深刻的一次介入到“現(xiàn)代文學(xué)”中，堪稱典范。它與一般的報(bào)刊、社團(tuán)雜志不同，不僅僅是發(fā)表新文學(xué)作品、提供文學(xué)論爭和理論建設(shè)的場所，而是對十年新文學(xué)進(jìn)行一次全面的整理和清算，爬羅剔抉，刮垢磨光。正是借助了現(xiàn)代出版業(yè)的強(qiáng)大力量，中國新文學(xué)的經(jīng)典地位才得以確立，以至日后能發(fā)展出成套的新文學(xué)話語。《中國新文學(xué)大系》的制作流程和結(jié)果，給所謂成功的圖書和圖書出版作了一個(gè)很好的范例。

本文試圖從傳播學(xué)的角度進(jìn)入《中國新文學(xué)大系》研究領(lǐng)域。從功能上講，實(shí)際上是對《中國新文學(xué)大系》整個(gè)出版過程作為一種書籍史的研究。法國年鑒學(xué)派的歷史學(xué)家，自1950年代開始，就致力于16至18世紀(jì)歐洲書籍史和文化史的研究，他們指出，“不能僅僅視書籍為人文主義和文藝復(fù)興的得力武器，也應(yīng)同樣重要地視其為社會(huì)聯(lián)系過去的一種手段”①。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，我們可以大膽地作出推斷，年鑒派的學(xué)者實(shí)際上把書籍里的話語和歷史敘述等同起來，因?yàn)闅v史本身也承擔(dān)著為社會(huì)聯(lián)系過去這樣一種責(zé)任。所以，書籍本身就是文化歷史學(xué)、文化社會(huì)學(xué)，而書籍史的研究就是歷史學(xué)研究或社會(huì)史學(xué)研究。就《中國新文學(xué)大系》的文本本身而言，需要另外更多的文章來完成研究任務(wù)。我主要是想解決上述的“文本與其制作者之間的關(guān)系”、“生產(chǎn)與消費(fèi)的背景”等問題。

機(jī)構(gòu)與人

單從文本或內(nèi)容去討論書籍對社會(huì)文化的影響并不足夠，如果能同時(shí)認(rèn)真地探討出版商和出版機(jī)構(gòu)本身的情況，以及它們在文化傳遞過程中，如何扮演著配合（或干擾）的角色，對于文化研究和傳播學(xué)研究而言，也是舉足輕重的。

以往對《中國新文學(xué)大系》的研究文章中，通常把出版該書的上海良友圖書印刷公司簡稱為“良友公司”。這個(gè)簡稱固然符合當(dāng)下人對出版社的一般稱謂，但很大程度上抹殺了“良友”在20世紀(jì)20—30年代上海文化市場上的另一項(xiàng)職能——印刷。

上海良友圖書印刷公司，是中國現(xiàn)代出版業(yè)中最早以“公司”命名的出版機(jī)構(gòu)。創(chuàng)辦于1925年7月。和文字拿捏是否得當(dāng)相比，“印刷”的技藝高下可能更多地和美術(shù)水平的高低緊緊聯(lián)系在一起。之所以提出“美術(shù)”這一關(guān)鍵詞，實(shí)則想引出“良友”這個(gè)機(jī)構(gòu)的核心人物——伍聯(lián)德。伍系廣東臺山縣人，二十歲剛剛出頭的他對美術(shù)頗感興趣，還在念書時(shí)，便與同學(xué)陳炳洪共同翻譯一部關(guān)于美術(shù)的書《新繪學(xué)》，并一次性將版權(quán)賣給了出版業(yè)界龍頭老大——上海商務(wù)印書館。隨后，伍聯(lián)德進(jìn)入上海商務(wù)印書館，工作三年期間，一項(xiàng)主要工作是主編《兒童教育畫》，另一項(xiàng)就是為商務(wù)印書館出版的《兒童世界》寫美術(shù)圖案字。由此可見，伍聯(lián)德是以美術(shù)專長者的身份進(jìn)入出版行業(yè)的，即便進(jìn)入商務(wù)印書館這樣的業(yè)內(nèi)翹楚工作，他的職業(yè)生涯依然沒有離開美術(shù)。就美術(shù)字而言，伍聯(lián)德可能是個(gè)首創(chuàng)者，連商務(wù)印書館的商標(biāo)也是他寫的，沿用多年。伍聯(lián)德本人的美術(shù)專家氣質(zhì)，不但為他在商務(wù)印書館謀求到職位，也為他日后離開商務(wù)印書館，盤來先施公司的總經(jīng)理夫人譚惠然（粵籍同鄉(xiāng)）慷慨解囊相助、低價(jià)轉(zhuǎn)讓的印刷廠，創(chuàng)建“良友印刷所”，開辦《少年良友》，乃至改版成《良友畫報(bào)》，都定下了基調(diào)——它們天然是為美術(shù)作品（當(dāng)然也包括攝影作品）提供場所，而文字的作用首先是圖片的注腳，其次才是獨(dú)立存在于畫報(bào)中的文學(xué)作品。伍聯(lián)德“努力鉆研印刷業(yè)務(wù)。原先他對印刷一竅不通。當(dāng)上主人以后，他經(jīng)常守在印刷機(jī)旁邊，向印刷工人學(xué)習(xí)。兢兢業(yè)業(yè)，一刻不放松，力求把外間接來的印件印好，力求使顧客滿意”②。我們甚至可以說，伍聯(lián)德最初的奮斗不過是把自己努力打造成一個(gè)成功的印刷商而已，并非出版商，而“良友”與新文學(xué)的深刻接觸，直到良友公司引進(jìn)另一位文學(xué)青年后才有改觀（這一層則是后話）。這個(gè)斷論從良友公司伊始，就開始顯露端倪。從一個(gè)印制名片的小作坊“良友印刷所”，到承印單張四開畫報(bào)，再到自己辦設(shè)大型八開本的現(xiàn)代畫報(bào)《良友》，直到1927年1月租下北四川路上的雙開間鋪面和后部工廠辦公室房屋，增出體育、婦女和電影三種畫報(bào)，更名為“良友圖書印刷公司”……每一次革新都是伴隨著機(jī)器設(shè)備的不斷優(yōu)化、編輯意識的不斷提高而發(fā)生的。剛才提到的“文學(xué)青年”趙家璧，在1928年7月，當(dāng)他僅是一名大學(xué)三年級的學(xué)生，也是因?yàn)槟弥？豆馊A年刊》經(jīng)一位廣東同學(xué)介紹去良友公司印刷，才有日后關(guān)于《中國新文學(xué)大系》的一系列故事。

聰明的現(xiàn)代出版商，其實(shí)應(yīng)該意識到：“如果他們自己沒有印刷廠或不受印刷商控制、能自由選擇以優(yōu)惠的條款獲得最好質(zhì)量的印刷商的話，他們會(huì)做得更好。印刷商們也意識到，從所有出版商處找活兒要比綁在某個(gè)出版社上更好。”③ 如今的圖書出版商們，已經(jīng)停止了自己印刷圖書，放棄了自己的零售書店，整個(gè)零售環(huán)節(jié)只保留了營銷層面。但是，中國出版業(yè)在1949年以前，還未來得及對此有清醒的認(rèn)識，出版、發(fā)行和印刷三種職能并沒有區(qū)分。所有稍具實(shí)力的出版社都承擔(dān)了書籍從手稿到售賣的整個(gè)流通過程，并以此為榮，津津樂道。其中，以當(dāng)時(shí)中國第一民營出版社——商務(wù)印書館的“三所配合”最為著名。良友公司自然也不例外。

而關(guān)于良友圖書印刷公司所選的地理環(huán)境——四川北路，也有著它先天的必然性。老板伍聯(lián)德是廣東臺山縣人，創(chuàng)辦之初的總經(jīng)理余漢生是伍氏在廣東的同學(xué)。趙家璧曾在晚年回憶鄭伯奇的文章中說道：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)鄭君平就是大名鼎鼎的鄭伯奇后，我?guī)缀趺刻旌退ス策M(jìn)午餐（當(dāng)時(shí)廣東同事都回家吃飯），促膝深談。”④ 可見，至少在1932年前后的良友公司，從老板到普通員工的大多數(shù)人都是廣東籍，趙家璧這個(gè)松江人與鄭伯奇這個(gè)東北人，才有機(jī)會(huì)借午餐時(shí)間“促膝深談”，交流心得，趙也憑借和鄭伯奇良好的同事關(guān)系，進(jìn)一步地認(rèn)識了“左聯(lián)”、“社聯(lián)”方面著名的作者。1914年第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，西方列強(qiáng)無暇東顧，這便成了中國民族產(chǎn)業(yè)發(fā)展的良好契機(jī)。許多粵籍巨商來滬投資，粵幫的食肆、旅社等更是不勝枚舉。這些粵籍商人在他們所辦的企業(yè)中，樂于雇傭本省同鄉(xiāng)，所以上海的廣東人與日俱增。僅僅“至1915年間，旅滬粵胞已達(dá)30余萬人。他們大都聚居于虹口的天潼路以北地區(qū)。當(dāng)時(shí)上海人慣稱天潼路為‘廣東街’。隨后，其居住區(qū)更沿著北四川路向北伸展”⑤。事實(shí)上，從四川路橋堍往北，有南北仁智里、東西德興里、同昌里、公益坊、安寧里、豐盛里、永豐坊、大德里等二十條左右的里弄聚居著廣東人。這些里弄散布在南起天潼路、北至橫浜橋、通達(dá)延伸不過兩公里多的四川北路。而良友圖書印刷公司的地址——北四川路851號（按現(xiàn)在的地址，應(yīng)為四川北路861—865號）——?jiǎng)t恰恰處在這兩公里路程的中段偏南，所以，這為趙家璧所謂的“廣東同事都回家吃飯”找到了地緣上的可行性。同時(shí)，伍聯(lián)德根據(jù)同鄉(xiāng)聚居點(diǎn)挑選的這個(gè)地址，也為他的生意帶來了優(yōu)劣雙方面的影響。首先，廣東是全國聞名的“僑鄉(xiāng)”，廣東人對這份刊物的認(rèn)可，促動(dòng)了世界各地華僑社會(huì)對這份刊物的認(rèn)識，《良友畫報(bào)》才有機(jī)會(huì)“行銷世界各地華僑社會(huì)，是國內(nèi)唯一能賺大量外匯的出版物”⑥。其次，也可能是伍聯(lián)德在創(chuàng)辦之初沒有考慮到的，因?yàn)槠幩拇ū甭罚医^大多數(shù)員工是廣東人，在業(yè)務(wù)或人事上與四馬路（福州路）、平望街上中小進(jìn)步書店很少交易或接觸，所以政府的審查機(jī)構(gòu)并不太重視“良友”，自然，也不會(huì)為進(jìn)步文藝界所關(guān)注。因此，在文藝方面，直到30年代初，良友公司創(chuàng)辦五年多的時(shí)間里，在該公司出版過文藝作品的作家，叫得上名的也只有田漢、葉鼎洛、孫師毅、梁得所、朱應(yīng)鵬、張若谷、傅彥長等。不為進(jìn)步文藝界所關(guān)注，在“良友”新來的年輕人趙家璧看來，是“伍聯(lián)德的經(jīng)營思想，比較重視讀者趣味”⑦，由此，他開始感到美中不足，這個(gè)有意把編輯工作作為終生事業(yè)的年輕人，渴望在大動(dòng)亂的時(shí)代里有所作為，也準(zhǔn)備從成套書著手，打開他作為一名成功的職業(yè)編輯的大門。

趙家璧1908年10月出生在上海松江，生不逢時(shí)的他錯(cuò)過了轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期，但他自幼喜歡讀書，十七歲時(shí)，作為圣約翰附中離校學(xué)生，進(jìn)入國人自己創(chuàng)辦的光華大學(xué)附中的高中一年級讀書，那時(shí)他就參加校刊《晨曦》的編輯工作，高三時(shí)主編《晨曦》并將《晨曦》向社會(huì)發(fā)行。這些，都使他日后與“書”、與“書業(yè)”深深結(jié)緣。年輕的趙家璧身上顯現(xiàn)出一股不同于常人的對書籍的頂禮膜拜，對書籍懷有神圣感和奇妙感是作為一個(gè)文藝編輯所必備的氣質(zhì)，而趙家璧恰恰是一個(gè)具有這種氣質(zhì)——并且相當(dāng)深厚的人。如果不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)只是一個(gè)學(xué)生，而沒有經(jīng)濟(jì)能力收藏圖書，我們有理由相信，趙家璧也是一個(gè)本雅明式的書籍“收藏者”，懷著對文化傳接以及繼承的態(tài)度，把書籍“永遠(yuǎn)從市場上分離了出來，恢復(fù)了它們自身的尊嚴(yán)和價(jià)值”⑧ 。他一直投身于學(xué)生雜志的編輯工作，直到1928年，經(jīng)一位廣東籍同學(xué)的介紹，第一次去北四川路良友圖書印刷公司委托代印，遇到伯樂伍聯(lián)德，有了一個(gè)在“良友”實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，他才開始走上職業(yè)編輯的道路。

趙家璧在整個(gè)《中國新文學(xué)大系》的出版過程中，起的是黏合劑的作用。他是這套書籍的策劃者、編輯、宣傳人員、售賣者。這種在中國現(xiàn)代出版事業(yè)發(fā)展早期的多重身份重合的形式在今天愈來愈少地被重演。對眾多作者來說，趙家璧是良友出版公司的代表。然而作為文學(xué)新人，趙家璧的角色并未凌駕于作者之上，相反，則更為謙卑與謹(jǐn)慎，因?yàn)樗钪O，是現(xiàn)代出版業(yè)賦予他力量，讓他——一個(gè)與新文學(xué)創(chuàng)作淵源不深的年輕人來擔(dān)此重任，因?yàn)樗种姓莆樟爽F(xiàn)代社會(huì)重要的文化資本之一——出版，才有可能來完成這么一項(xiàng)任務(wù)。

而事實(shí)上，在1930年代的上海，知識分子和作家掌握社會(huì)重要的文化資本這一趨勢，風(fēng)頭正健。“被稱為海派的作家大多是自辦書社，自出書和刊物，起碼擔(dān)任著著作人、編輯人和出版人的多重角色，直接主管或參與出版業(yè)的經(jīng)營活動(dòng)”⑨，正是因?yàn)楹Ｅ芍R分子占據(jù)了絕對多數(shù)的文化資本，在資本的再生產(chǎn)過程中獲取了較高的社會(huì)地位，因此，在五四“新文學(xué)”（《中國新文學(xué)大系》中的關(guān)鍵詞“新文學(xué)”跟我們今天所提到的“新文學(xué)”內(nèi)涵、時(shí)間跨度上都有很大不同）偃旗息鼓、大勢將去的30年代，才會(huì)有京海兩地的作家聯(lián)合完成這么一次更妥善利用文化資本為“新文學(xué)”服務(wù)的大型行動(dòng)。那時(shí)，居于北京各大高校的新文學(xué)作家們，也已經(jīng)走過了文學(xué)事業(yè)被賦予神圣性和莊嚴(yán)感的使命鼓吹期，經(jīng)歷了悖逆現(xiàn)代出版經(jīng)濟(jì)規(guī)律的“拒絕稿酬”的行為，幡然醒悟到自己的精神產(chǎn)品無法抗拒地被商業(yè)化了，作家的世俗化使他們?nèi)缤阗u商或受雇者，命運(yùn)與被資本家剝削的體力勞動(dòng)者何其相似！因此，1935年前后出版的《中國新文學(xué)大系》，雖然誕生在上海，卻能被視作“京海合流”的一個(gè)明證⑩。韋伯關(guān)于“群體”，曾下過這樣的斷論，他將以感情和理想為共同追求目標(biāo)而結(jié)合的群體關(guān)系，稱為“共同體關(guān)系”（vergemeinschaftung），而將以純利益關(guān)系而結(jié)合的群體關(guān)系稱為“結(jié)合體關(guān)系”（vergesellschaftung）。事實(shí)上，這兩種形態(tài)在《中國新文學(xué)大系》生產(chǎn)過程中，在這個(gè)以趙家璧為黏合劑所黏合起的這個(gè)群體中，呈現(xiàn)的是連續(xù)而混合的狀態(tài)。

“大系”之經(jīng)濟(jì)

圖書出版往往被視作“貪欲之神”與“文藝女神”的沖突的產(chǎn)物，依照社會(huì)學(xué)家歐文·路易斯·豪爾維茲（Irving Louis Horowitz）的觀點(diǎn)，文化還是商業(yè)這個(gè)問題現(xiàn)在變得復(fù)雜起來，具有十足的政治性，“是‘意識形態(tài)上層建筑’與‘經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)’的大雜燴”(11)。慣常對于圖書出版，人們用兩個(gè)術(shù)語來概括它們的類型——“商業(yè)出版”和“學(xué)術(shù)出版”。在出版前的評論動(dòng)機(jī)這一點(diǎn)上，商業(yè)出版商關(guān)心的是市場潛力和法定稅收，而學(xué)術(shù)出版商關(guān)心的是效力和質(zhì)量；在讀者動(dòng)機(jī)上，商業(yè)圖書市場創(chuàng)造需求，而學(xué)術(shù)出版在于滿足已存在的需求。但是，良友圖書印刷公司的《中國新文學(xué)大系》，在1935—1936年的圖書市場上，確乎將這兩者的重任一并挑到肩上。而針對類似“大系”這樣的叢書進(jìn)行的研究，也應(yīng)當(dāng)察覺、留心作用于“大系”本身的各種各樣的商業(yè)影響，以便形成這樣一種觀念——文學(xué)作品是美學(xué)實(shí)體和商品的混合物。

這一章所謂“‘大系’之經(jīng)濟(jì)”，實(shí)際上是從《中國新文學(xué)大系》出版的市場環(huán)境著手，包括文學(xué)背景、出版環(huán)境以及相關(guān)的政策法規(guī)和審查制度對出版的影響。同時(shí)，也將對“大系”出版的市場手段進(jìn)行微觀的考察，把“出版”視作在市場影響下形成的特殊小世界，如果說全文的第二部分側(cè)重的是“大系”作為美學(xué)實(shí)體的分析，這一段落則要?dú)w還它“商品”的本性。

1930年2月，創(chuàng)造社以及后期太陽社激進(jìn)地獨(dú)霸文壇的意愿被轉(zhuǎn)化為一種較為柔性的政策，即“左聯(lián)”。通過“左聯(lián)”的成立和“左”傾態(tài)度在文學(xué)青年間的不斷盛行，共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)了在中國文壇稱尊的地位。而在1932年以后，一方面“左”傾思想日益壯大，另一方面，政府對共產(chǎn)黨文學(xué)的檢查也日益嚴(yán)厲，使得左翼文學(xué)家們在公開發(fā)表革命言論的時(shí)候也會(huì)適當(dāng)以稍加退卻的曲線方式來完成任務(wù)。這種折中的權(quán)宜之計(jì)，在《中國新文學(xué)大系》的出版過程中，也體現(xiàn)得淋漓盡致：出版方能自動(dòng)約束太富煽動(dòng)性的作品，以便符合新聞檢查的要求。

而就出版行業(yè)的環(huán)境來講，在《中國新文學(xué)大系》還處于醞釀期的1934年，上海正掀起一個(gè)要求白話文寫得更加接近大眾口語的文體改革運(yùn)動(dòng)——大眾語運(yùn)動(dòng)。這項(xiàng)文體改革運(yùn)動(dòng)，是針對當(dāng)時(shí)南京國民政府的報(bào)刊上接連發(fā)表反對白話文、主張學(xué)校恢復(fù)文言文教學(xué)、提倡小學(xué)讀經(jīng)、提出“文言復(fù)興運(yùn)動(dòng)”（緣起為1934年2月19日，蔣介石成立以推行封建道德為準(zhǔn)則的“新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)”，以后又規(guī)定全國祭孔，并舉行以經(jīng)書為題的中學(xué)畢業(yè)會(huì)考。而當(dāng)時(shí)教育部官員汪懋祖，于6月在《申報(bào)》上發(fā)表《中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)》，由此拉開筆仗的陣勢）。上海的文化教育界人士陳望道、陳子展、胡愈之、葉圣陶、黎烈文等，在《申報(bào)·自由談》上發(fā)起了“大眾語”的討論，并得到魯迅的支持。延續(xù)了四個(gè)月的爭論，發(fā)表了兩三百篇文章，并要求白話文進(jìn)一步大眾化。“文言復(fù)興運(yùn)動(dòng)”在語言文字方面引起了大爭議，同時(shí)，在文學(xué)出版方面，1934年左右的上海圖書出版界，大量古書成批翻印(12)，為社會(huì)上彌漫的復(fù)古之風(fēng)助長了聲勢。

正是在這樣古書成群的情況下，編輯們用幾乎也已經(jīng)“作古”的五四文學(xué)作品重新創(chuàng)造出新的閱讀需求——這里的“作古”并非空穴來風(fēng)，鄭振鐸在《中國新文學(xué)大系》第二集《文學(xué)論爭集》的導(dǎo)言中引劉半農(nóng)序他的《初期白話詩稿》云：“這十五年中，國內(nèi)文藝界已經(jīng)有了顯著的變動(dòng)和相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，就把我們當(dāng)初努力于文藝革新的人，一擠擠成了三代以上的古人，這是我們應(yīng)當(dāng)于慚愧之余感覺到十二分的喜悅與安慰的。”

這種新的閱讀需求在被創(chuàng)造出來的時(shí)候，我們不能忽略：圖書與其他看后就扔的媒體相比，它取決于社會(huì)機(jī)構(gòu)的程度更高，也就是說政府與圖書是機(jī)械地聯(lián)系在一起的。對圖書出版發(fā)行的一個(gè)可以與“文學(xué)背景”、“出版環(huán)境”相提并論的影響因素便是審查制度。在趙家璧撰寫的《中國新文學(xué)大系》的“前言”中，他不厭其煩地感謝了三類人：第一類是為整個(gè)“大系”進(jìn)行創(chuàng)想和策劃、定下基調(diào)的人，他們有茅盾、阿英、鄭伯奇、施蟄存；第二類是搜材料、編目錄、寫導(dǎo)言的十一位文學(xué)名家（十集導(dǎo)言撰寫者及蔡元培）；第三類事實(shí)上就是為了“大系”的編撰提供各種幫助包括大開方便之門的人，這其中的第一位叫“項(xiàng)德言先生”。這位項(xiàng)德言究竟是何許人也？這要追述到1934年5月國民黨政府成立的短命的、臭名昭著的“中央圖書雜志審查委員會(huì)”。該委員會(huì)在1934年6月1日，又公布《圖書雜志審查辦法》(13)，規(guī)定一切圖書雜志應(yīng)在付印前將稿本送國民黨中央宣傳部圖書雜志審查委員會(huì)審查。這只是1928年北伐完成、國民黨政權(quán)基本穩(wěn)定后，政府為了控制未取得支配地位的文化領(lǐng)域，在新聞宣傳方面頒布的一系列法律法規(guī)之一。其他諸如《宣傳品審查標(biāo)準(zhǔn)》、《出版法》及其實(shí)施細(xì)則、《危害民國緊急罪法》、《宣傳品審查條例》、《反革命宣傳品規(guī)范》等等，都是措辭嚴(yán)厲卻又行文空泛的法律法規(guī)。項(xiàng)德言正是“圖書雜志審查委員會(huì)”的一名主管。《中國新文學(xué)大系》的編輯趙家璧早年的人脈之一穆時(shí)英是他認(rèn)識項(xiàng)德言的橋梁。而項(xiàng)德言，正是穆的頂頭上司。《中國新文學(xué)大系》百分之九十以上的內(nèi)容得以保留，僅有少數(shù)作家作品進(jìn)行刪改，確實(shí)是依靠了項(xiàng)德言的批準(zhǔn)，而這位舞文弄墨的項(xiàng)先生，還曾向“良友”提出一個(gè)條件，即為他出版一本名為《三百八十個(gè)》、署名為“鮫人”的小說單行本，并提取版稅共五百大洋，確乎是一件名利雙收的好事情。也正因?yàn)椤傲加选边@一次“曲線救國”的行動(dòng)，在項(xiàng)德言認(rèn)為不太過關(guān)的兩位編者——郭沫若和魯迅之中，因?yàn)楣糇闹该佬盏亓R過蔣介石而被撤下?lián)Q成了朱自清，德高望重并在年輕人間最有賣點(diǎn)的魯迅被留了下來，而且日后的“大系”全部文稿，也被予以照顧，并沒有得到有意的挑剔。

《中國新文學(xué)大系》的出版過程中的“經(jīng)濟(jì)”方面，有很多細(xì)節(jié)問題的闡釋，都可以從當(dāng)時(shí)的審查制度等法律法規(guī)中找到最恰當(dāng)?shù)慕獯稹＿€有一個(gè)典型的質(zhì)疑便是：為什么《中國新文學(xué)大系》沒有收入任何的長篇小說？從文學(xué)式樣的全面性上來講，意圖整體涵蓋中國新文學(xué)第一個(gè)十年的創(chuàng)作的“大系”里，沒有一部長篇小說，不可不謂一項(xiàng)空白。更何況“大系”的建制從根本上來說含有“西方文學(xué)規(guī)范”這樣一個(gè)終極權(quán)威，沒有拷貝“長篇”從情理上也說不過去。誠然，我們必須要承認(rèn)，在新文學(xué)還在蹣跚學(xué)步的第一個(gè)十年里，在被焦灼、彷徨、苦悶、迷惘所充斥的青春期式的五四文學(xué)里，要找一個(gè)能與日后《子夜》、《駱駝祥子》、《家》等作品比肩的長篇小說，確實(shí)強(qiáng)人所難；而真正為市場所接受、數(shù)量極其龐大、爭取了廣大市民階層讀者的的通俗小說，則出于新文學(xué)對自身文學(xué)地位的考慮而毫不意外地、堅(jiān)決地被排斥在外。事實(shí)上，今天我們依舊可以在新文學(xué)第一個(gè)十年的的小說清單里找到為數(shù)不多的幾個(gè)長篇，例如1922年由商務(wù)印書館出版的《一葉》（王統(tǒng)照）等等。但是真正左右《中國新文學(xué)大系》的編輯者們是否選取長篇小說的幕后之手，并非是長篇小說的質(zhì)或量，而是與出版活動(dòng)相應(yīng)的法律法規(guī)。民國17年5月14日，當(dāng)時(shí)的國民政府頒布并同日實(shí)施了《著作權(quán)法》。其中第三章《著作權(quán)之侵害》第二十八條為“下列各款情況，經(jīng)注明原著之出處者，不以侵害他人著作權(quán)論：一、節(jié)選眾人著作成書，以供普通教科書及參考之用者；二、節(jié)錄引用他人著作，以供自己著作之參證注釋者”(14)。顯然，“大系”選擇了一條規(guī)避法律風(fēng)險(xiǎn)同時(shí)也避免了支付高額版稅的安全路徑——從其他作品合集中節(jié)錄文章，各個(gè)單篇合成一集，就不存在侵害他人著作權(quán)的問題。魯迅本來欲收向培良的作品《我離開十字街頭》，但因其是單行本，只能作罷。這些，魯迅都在《小說二集》的導(dǎo)言中有過說明。

作為一名年輕的編輯，趙家璧正是深諳“變化”是市場永恒的規(guī)律這一點(diǎn)，才有這個(gè)膽量和勇氣去關(guān)注“冷點(diǎn)”（業(yè)已“作古”的五四新文學(xué)），并不遺余力地召集起最有影響力的新文學(xué)作家為此搖旗吶喊。——當(dāng)然，我們不得不承認(rèn)，個(gè)別出版商（例如良友公司）并不能對市場起到根本性的影響作用，但它極有可能轉(zhuǎn)身成為一個(gè)風(fēng)尚的引領(lǐng)者。

如果說“良友”選擇“新文學(xué)”，反映了出版社的經(jīng)營策略、出版方向與路線等，那么銷路這個(gè)實(shí)際問題還是要讓數(shù)字來說話。能反映銷路的第一指數(shù)就是冊數(shù)。20世紀(jì)30年代一般進(jìn)步文藝叢書的初版印數(shù)一般在二千冊。在《中國新文學(xué)大系》精裝布面、二十三開本、進(jìn)口米色毛道林紙、較高的稿酬、編輯費(fèi)和規(guī)模較大的廣告費(fèi)用等等條件下，編者預(yù)計(jì)在兩千部的制作下，就可保本，再版即有盈余。以每部二十元計(jì)，也就是說，《中國新文學(xué)大系》整部書的成本約在四萬元左右。這四萬元除了支付稿費(fèi)、員工工資……以外，還有一部分費(fèi)用的支出在20世紀(jì)30年代的出版人看來，是十分值得借鑒的，即“良友”獨(dú)特的營銷手段。

1935年，為了配合3月份“大系”的發(fā)售預(yù)約，趙家璧編了一本《大系樣本》，厚四十余頁，書前印了由趙家璧寫的《編輯中國新文學(xué)大系緣起》，接著用兩個(gè)版面印了蔡元培的《總序節(jié)要》手跡，十位編選者的《編選感想》各占一頁，用手跡制鋅版，上印近影一幅，下加該集內(nèi)容簡介。趙家璧還請文藝界知名人士為“大系”出版寫幾句評論，也用手跡制版，合編兩頁。此外是書影、預(yù)約辦法和預(yù)約單等。這本堪稱“在中國現(xiàn)代出版史上獨(dú)步時(shí)賢的創(chuàng)舉”的《樣本》，就是典型的圖書出版業(yè)的廣告，這是“良友”刻意制造文化影響力的一種手段和策略——他們將“大系”的內(nèi)容和影響力，直接透過文字、圖像和符號來進(jìn)行推廣，達(dá)到甚至超過預(yù)期的目的。這種內(nèi)容充實(shí)、圖文并茂的樣本顯然比一般化的書訊、書評，或報(bào)刊上的硬性廣告更能吸引人，也更具文化價(jià)值，是將來研究出版文化史、圖書發(fā)行史的資料寶庫。可惜的是，今天在繁榮的圖書市場上，無論在哪個(gè)門類的叢書、文庫里，都很少能見到類似的樣本廣告。

《中國新文學(xué)大系（1917—1927）》出版以降，于文學(xué)史的寫作而言，它確立了三大內(nèi)容板塊——“文學(xué)理論”、“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”和“文學(xué)作品”，它通過規(guī)定了范圍的導(dǎo)言撰寫及編選者的甄別力量，將1917—1927年的中國文學(xué)史寫作模式大體固定下來，被認(rèn)為是“現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科化的標(biāo)志之一”(15)。同時(shí)，它也引領(lǐng)了一股中國文學(xué)編纂總集的風(fēng)潮，讓“大系”這個(gè)從日本舶來的詞匯成為中國文學(xué)研究者曲不離口的調(diào)調(diào)。但是，綜觀《中國新文學(xué)大系》的研究成果，文本和意識形態(tài)研究碩果累累，從傳播學(xué)和圖書出版史角度介入的卻少之又少。有時(shí)候，我們因?yàn)槲膶W(xué)作品清雅、高貴的特殊性而把決定性的細(xì)節(jié)諸如金錢、政策自然屏蔽掉，但正是這樣一些細(xì)節(jié)才是圖書出版乃至歷史演進(jìn)的有力推手。本文正是想在這一點(diǎn)上貢獻(xiàn)一點(diǎn)自己的想法。 ■

【注釋】

① 雅克·勒戈夫、皮埃爾·諾拉主編：《史學(xué)研究的新問題、新方法、新對象》，311頁，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1988年版。

② 馬國亮：《良友憶舊——一家畫報(bào)與一個(gè)時(shí)代》，13頁，三聯(lián)書店，2002年版。

③ ［美］丹·雷斯：《從家庭作坊到跨國企業(yè)》，選自《圖書出版面面觀》，25頁，河北教育出版社，2005年版。

④⑥⑦ 趙家璧：《編輯憶舊》，37、23、24頁，三聯(lián)書店，1984年版。

⑤ 柯施恩、張德亮：《粵劇在上海的發(fā)軔》，選自中國人民政治協(xié)商會(huì)議上海市虹口區(qū)委員會(huì)編《虹口史苑》，2001年10月，351頁。

⑧ 張旭東:《本雅明的意義》，選自本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，11頁，張旭東譯，三聯(lián)書店，1989年版。

⑨ 李今：《都市文化與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，選自程光煒主編的《都市文化與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，102頁，人民文學(xué)出版社，2005年版。

⑩ 僅從十位“大系”導(dǎo)言撰寫者在1935年所處的城市來看，茅盾、魯迅、鄭伯奇、洪深、阿英在上海，而胡適、鄭振鐸、周作人、朱自清、以及總序的撰寫者蔡元培均在北京，另有郁達(dá)夫在杭州。所以南北可謂勢均力敵。

(11)［美］貝特·魯斯：《關(guān)于書的書——貪欲之神與文藝女神》，161頁，選自《圖書出版面面觀》，河北教育出版社，2005年版。

(12)趙家璧：《編輯憶舊》，160頁，三聯(lián)書店，1984年版。

(13)現(xiàn)找到一份同一日頒布的《修正圖書雜志審查辦法》，選自劉哲民編 的《近現(xiàn)代出版新聞法規(guī)匯編》，232頁，學(xué)林出版社，1992年12月第1版。其中規(guī)定了審查之范圍為文藝及社會(huì)科學(xué)，先在上海試辦。并于第九條規(guī)定，凡經(jīng)取得審查證或免審證之圖書、雜志稿件，于出版時(shí)應(yīng)將審查證或免審證號數(shù)，刊印封面底頁，以資識別。

(14)劉哲民編：《近現(xiàn)代出版新聞法規(guī)匯編》，160頁，學(xué)林出版社，1992年版。

(15)徐鵬緒、李廣：《〈中國新文學(xué)大系〉研究》，348頁，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007年版。

（鄭瑜，華東師范大學(xué)中文系文學(xué)與傳媒專業(yè)博士生）