因為女人，所以……

格物致知，于是漢語思想中的名分，使得女人作為一種類型，被嵌入嚴密的道德倫理程序之中。名不正則言不順，其中的“名”是結構性的，是“言”的邏輯起點與先驗假設，個體就成了倫理關系的產物。所謂“君君臣臣父父子子”，表述的是倫理與政治的同構關系。在這張密實而自洽的關系網絡中，女子的從屬地位是君臣與父子等級的延伸，是確定的倫理觀所分派的確定處境，正如君臣和父子一樣，讓渡個人權利所得到的回饋，就是道德利潤與身份確認。身份確認和“我是誰”沒有關系，身份確認意味著“我之名”，我是在“哪個位置上”，因此古代女人，或者近現代之前的中國，沒有“個人”問題，當然也就沒有女人問題。女人只不過是一個種類，她們生活在閨閣之中，作為空間概念，“女眷”一詞本身就表明歸屬性，是女人生命的核心議題。女人的一生就是這樣，其名其分必須在和一個確定的男人關系中，才能獲得，比如女兒、妻子和母親，妻妾制度從另外的層面，彌補的是某個女人不能生子的倫理缺位，因為妾所生的兒子是“妻”在社會意義層面上的兒子。天人合一、陰陽相濟，互動在先，歸依在后，那么“女眷”是一個種的概念還是一個屬的概念，這在中國文化中語焉不詳，但“歸屬感”作為文化無意識，根植于中國女人的內心，經由現代性的改造，被表述為女性氣質、性別標識以及幸福指數。

身為女人，正如男權邏輯所強調的生理差異，實際上指向的是生育事件。

所以成為母親，在傳統文化格局中意義重大。母親密碼傳遞至今，由于宗法制的破產，以及避孕、墮胎等技術手段，包括20世紀70年代后期中國所執行的人口控制政策，使得母親的涵義具有私人性，和女人的意志相關，“母親”成了選擇項，而不是結構性的“母親之名”。而卸下“母親”面具的女人如何做一個女人，其歸屬感如何實現，是否還得通過具體的某個男人為中介，身為女人和成為女人，生理事實與文化事實是怎樣被轉換的？“以女人的名義”活著還是“以人的名義活著”，以類群的方式還是以個人的方式去思考自由，將自由展布為某種生活方式？如何避免“要么是女人，要么像男人那樣”的陰險邏輯，成為一個現代人，尤其“現代女人”，不僅更加艱險，而且更加無奈——里外不是人。

正如西方語境中，“上帝死了”，人必死無疑，因為人的尺度是上帝給定的，是降臨性的恩典，而男權中心邏輯偷換了神學概念，告訴女人，如果沒有男人給定的尺度，女人也將不能稱其為“女人”。

女人在哪里？女人有自己的“神”嗎？女人將為是其所不是（古典邏輯的指責），或者不是其所是（革命邏輯的慫恿）這樣的現代性困境所圍剿，同時，在欲望層面，“因為女人”，這多出來的性別指認而遭遇人—性別的雙重堵截。欲望之于漢語寫作是一個陌生的議題，在當代小說中，一個簡單的性別公式就是：男人停不下來，總在獲取更多的女人；女人也停不下來，她總想抓牢某個男人。如此絕望的性別游戲，即便有性交換的短暫互惠——女人給出身體，男人給出安全感，有時候這安全感可化約成婚姻、貨幣、人情、關照等等，但現代女人對預期的把握更加的不確定。因為妻妾制度不存在了，覺醒的現代女人把這一傳統道德生態下的倫理秩序，理解成男人的本性——每個男人都夢想妻妾成群。如果男人與欲望同在，那么女人就和欲望同死。

誰的困境，是誰說出來的

當代很多中國女作家習慣將性別問題處理成“人”的問題，承認自己是女人，在意識上感覺吃虧，把這種懼怕做女人的心理打發掉，厭惡“女”字頭陳述，這厭惡本身就是存在主義的處境證明。盡管不做變性手術，但在創作姿態與創作理念上，故意忽略甚至回避女性主義，這和男性作家們無意識的性別偏見相比，性別盲視成了一種危險的直覺缺陷。要么裝扮成男人，混入人道主義的安全立場——在西方思想界的今古之辯中，人道主義已經危機四伏。而女性意識的文學表達，就是把自己幽閉起來，寫中國特色的“閨閣瘋女人”。與上個世紀人道主義寫作不同的是，90年代的私人寫作，已經貢獻/完成了它的敘事價值，有關女人的單方證詞和夸張答辯，即差異邏輯上的女性意識，已經在小說藝術中確立。時間又開始了，這時間就是列維納斯（Emmanuel Levinas）所說的“照面”時刻，背過身的囈語只有女人能懂，在女人之間秘密傳遞，但轉過身，打開門，小閨閣又成了大世界。

女人依然被類型化，個人經驗的表述已經被社會學所吸納，成為女性主義法學和女性主義社會學的分析技巧、動員機制和組織原則，大量的女性社團和非政府組織已經將意識覺醒確立為首要宗旨，因此文學表述也表現出應有的警惕和相應的剝離姿態，這是文學經驗的勝利同時也是文學經驗終結的時刻。尤其在先鋒小說的實驗精神全面衰退的時候，個人經驗缺乏結構性的支撐，類型化的文學文本反而達到了社會學的表述效果，比如閻真的長篇小說《因為女人》。

小說試圖述說一個女人—欲望—毀滅的故事，這是一種穩妥的后衛式的通俗寫作，將“該死的女人”柳依依放入現成的性別框架之中，并在小說扉頁上，作者給出了“該死”的理由——因為女人。生理上的差異決定了你的處境，你所要的自由，是一樁自我招致的惡果。小說通篇怎么看，都不像在檢視、勘探一個熱愛自由的知識女性，因為她被男性作者的男權目光所籠罩，使得這個女人一直在既定的性別標準中，籌劃算計自己的得與失、幸與不幸。如果作者是在清算啟蒙以來的自由精神遺產，清算“親手殺死上帝”的人，那么小說的名字應該改成“因為人”。

困境是女人自我招致的，還是現代女人的宿命，如果選擇后者，女人也許好過一些，你可以說這是“人”的困境嘛。但困境是有性別的，人/男人的困境更加形而上，在科學理性的照耀下，人神之戰提出的問題是：要無約束的自由還是要無支配的自由。在女人這邊，約束與支配是因果互換的問題，放任是不幸的，屈從則更加的不幸，這是現代女性自由的兩難。比如小說主人公柳依依，抗拒支配，也就等于沒有了約束，因為自由不是目的，在柳依依這樣的現代女人心里，自由是手段，要的還是歸屬——傳統幽靈在盤旋。我在哪個位置？妻子還是情人，情人之于中國人還是陌生的，我們熟悉人情但不了解“情人”，柳依依明明是秦一星的情人，但她要他出示“人情”，在傳統失效，個人主義面目不清的社會，自由像冰錐一樣砸在了女人的頭上。

自由是從天上掉下來的，正如市場經濟也是從天上掉下來的一樣，當代中國人不需要和教會爭辯，不需要和國王爭辯，不需要和男人爭辯，不需要和自己爭辯，就突然自由了。這就是性自由的表述在當代中國，社會學比文學更加激進的緣故。文學顯得遲鈍，文學需要人和自己爭辯，埋頭苦干式的社會化的性自由則不需要，而社會化程度相對高速與快捷的男人們也不需要爭辯，突然之間，情人多了起來，性活動便利起來，于是彈冠相慶，妻妾成群舊夢重溫了。女人靠近文學，她們的遲鈍是文學式的遲鈍，她們在意名分，女祖宗們靈魂附體；她們在意回報，性交換的原始準則揮之不去；她們在意結果，這是母性本能在作祟，她們為什么如此，因為她們是女人，這種循環論的魔障使得女人有口難辯。

自由的性別

因為從來沒有女性自由的先例，所以自由之于女人，只能有一個標準，那就是像男人那樣。小說《因為女人》，也是這個邏輯，但前提是女人得年輕，仿佛自由是年輕女人的特權。而人們如何界定這自由呢？無非是女人也可以對男人挑三揀四啦。跳來跳去，年華老去，人見人煩的老女人，可悲啊。自由正是被男權邏輯所挾持，自由立場才變得可疑。女人的兩難正是：如果在乎就是愛，在乎名分、在乎回報、在乎結果，因為她自己不能給出名分、給出回報、給出結果，她得通過別人，這是她自己無法掌控的。女人這種語言上的無能正是其文化無權狀態的反映，正如女性主義法學家麥金農（Catharine A Mackinnon）所說：她即使是通過嘮叨，可以讓男人為她做些事情，但她們缺乏以下這些權力：按照自己的方式，預知全部的需要，獨自完成任務，能夠對責任平等分擔。如果不在乎，不在乎名分、不在乎結果，那更糟，變成了無可奈何的愛情虛無主義者，沒有男人會去愛一個如此放蕩而虛無的女人，她必須為她的自由支付高額的意義成本。

自由之于女人，死路一條，但不自由，毋寧死，這樣女人就死了兩回。從古代到現代，死女人們到處都是。當然用現代的自由觀衡量古代女人是無效的，成為一個現代女性，是如此不堪。從啟蒙理性衍生出的女權主義，在權力分配的社會女權運動取得成效之后，權力的結構性問題依然存在。權力隱伏在文化現實之中，自由如果是恩典，這現代的神學轉喻就意味著，人開始勞作，自由也是一種勞作，勞作著承接恩典。人對自己有著高度自覺性，申辯與自責都是一樁私人事件，司法變得克制，公共道德變得消極，因為個人更加立體，個人更加高級，個人對自己秉持高度自信。倫理松弛的結果，就是個人不再是關系的產物，人既自在（in-itself），同時又自為（for-itself）。

這些模式之于女人是多么的陌生，尤其中國女人，她們突然就有了社會權利，受教育的權利，工作的權利，還有選擇跟誰上床的權利。但何謂女人的本質主義回答，不僅是觀念，同時還是現實，籠罩在女人的天空。不管是日常生活的小委屈、小憤怒，還是欲望旅途的艱辛跋涉，安于名分同時又心有不甘。如果說古代女人還有倫理程序下所饋贈的道德尊嚴感，到了如今，原有的道德生態已經消失，追求自由對自己不利，不追求自由，對自己更加不利。自由的性別是男，因此自由之于男人是解放，之于女人就是墮落。

有關女人本質的問題，東西方都沒有給出一個確定的結論，西方是排除的邏輯，女人站在負面價值這邊，比如非理性、自然、情欲等等，中國文化做的是類型化處理，并且屬于家庭史的范疇。何謂女人，懸而未決。

那么身為女人，在女性主義哲學家依利格瑞（Luce Irigaray）看來，屬于風格問題，像男人那樣，也是一種風格，做女人、做男人還是不男不女，女人反而可以越界嬉戲，她是一個后現代式的自覺扮演女人的女人。這需要女人具備哲學家式的主動遺忘姿態，身為女人，同時她還在創造女人。

是生理的還是文化的

文化問題被處理成生理差異，使得女人處于無言而且自動內化的無權狀態。性別權力結構的穩定性在于，這一結構和人類的思維模式是同構的。尤其西方文化有著悠久的理性主義傳統——較之東方式的類型思維更加嚴苛，在古代私有財產的法律界定上，女人只不過是會喘氣的財產，這就是古希臘所說的“隨遺產一起繼承的女兒”。在哲學上，女人被理性統治的“理想國”驅逐。雖然在古代城邦已有女性公民，但其公民身份是為了生出一個合法的未來公民，成為母親是為了配合男人成為父親，因為成為父親是一個希臘人的政治義務。到了現代，政治上，女人作為整體是非階級的，盡管不同階級的女人（女人的階級地位由和她相關的男人的階級地位而定）共同面臨著性別壓迫。在公共領域和私人領域的現代政治學闡述中，性別權力被私人領域的正當性所覆蓋，正義止步于家門之外。到了黑格爾的《法哲學原理》，將現代婚姻界定為愛情的產物，黑格爾認為無愛婚姻是不道德的，服從丈夫是愛的表現。但中國人不說愛，說和諧，服從是和諧的保證，因此五四新文化運動中，新青年之“新”，就是以愛的名義改寫婚姻的性質，啟動革命引擎。但女性新青年們后來發現，披上愛情面紗的男性新青年們，只不過是化了妝的“老太爺”，所以延安時期的丁玲寫下了《三八感言》。

性別的緣起，不管東方還是西方，是隨著語言—思維的產生而產生的，結構人類學家列維-斯特勞斯（Claude Levi?鄄Strauss）把性別原則的起源看成是文明社會起源的兩大原則之一，女人介乎于生物系統和物品系統之間，性交換就是把文化錯誤自然化，異性戀原則和亂倫禁忌原則，使得文化生產與自然生產在思維方式上達成一致。于是同性戀，包括異性之間的單純的性行為，都因為和生育—產出無關，被排除在社會認同機制之外。性是被性化的過程，即使在生產機制之外，性本身也被話語所塑造、控制，這就是福柯（Michel Foucault）有關權力研究的奇崛路徑。

這樣，我們只能勘察壓迫是如何發生的，但卻無法回答沒有壓迫的情況是怎樣的。性別政治的陳述，不可能回到馬克思主義的歷史整體性邏輯上，給出一個呼應原始共產主義的理想藍圖。但知道壓迫是如何發生的，其唯一功效，就是作為政治共同體的女人，其整體性的覺醒，而不是個別女人分散在生活經驗的海洋中，要么溺水而亡，要么爬上男權思維的救生筏。因為性別平等從來就沒有發生過，像男人那樣，之于女人也是陌生的，現代女人也就無從描繪平等該是怎樣的，于是保持溫和的觀念，練就強硬頭腦，成了女權主義的新主張。女同性戀只能在精神分析層面顛覆陽具，免除了一堆女人圍著一個男人爭風吃醋的文化局面。在傳統生活中，女人被文化所隔離，在現代生活中，女人和女人之間相互隔離，進退失據，使得女人們總是處在被拋棄的狀態，感覺被男人拋棄，被自己的性別拋棄，被社會拋棄，女人的自卑感日益強化，小說《因為女人》中的柳依依，令她心痛的已經不是男人了，最后反而是她的女兒，性別自卑感，這遺傳性的恐懼，是小說最為深邃的一筆。 ■

2008年3月于上海

（張念，任教于同濟大學文法學院）