1996年7月12日,也就是高考結(jié)束后的第三天,自知升學(xué)無望的我獨(dú)自南下,投奔在蘇南小城溧陽做水電工的舅舅。舅舅的活兒并不忙,他將我介紹給了另一個(gè)做油漆工程的老板,那位老板剛承接了溧陽市自來水公司所有跨河管道的油漆工程。老板給我配了輛三輪車,天天拉著柏油和幾個(gè)工人頂著烈日按圖索驥地尋找管道,然后趴在上面用滾筒滾柏油,下面可能是荒廢多年的臭水溝,也可能是船來船往的大河。管道被太陽曬得像烙鐵般燙人,太細(xì)了趴在上面搖搖晃晃,太粗了無法夠著滾筒底部,就用繩子吊一個(gè)鐵絲筐,人就站在筐里仰臉滾涂。一根管道做下來,整個(gè)人差不多也被漆了個(gè)遍,甚至嘴里都是漆。半個(gè)月下來,皮膚火辣辣地疼,本來皮膚就偏黑的我更是成了醬油色,以至于一次騎三輪車經(jīng)過一個(gè)小區(qū),一位老太太追著我問煤球怎么賣……
1997年春節(jié)過后,我不愿出來。舅舅看不下去,又將我?guī)У搅虽嚓枴K谝粋€(gè)做水電工程的包工頭手下做帶班,這一次我是和他一起做水電工,工資是30元一天,吃飯每天扣5元錢。這樣我和舅舅他們一起吃在工地、睡在工棚,相對安穩(wěn)地過了整整兩年,工資也從每天30元漲到了40元。1999年新年剛過,到工地上班沒幾天,包工頭因?yàn)檎埥ㄔO(shè)單位領(lǐng)導(dǎo)吃飯,酒喝多了,竟突然身亡,工程改由其他工程隊(duì)承包,我們這個(gè)班也就隨之解散。
舅舅跟隨另一個(gè)工程隊(duì)去了浙江,我卻不想離開溧陽,于是跑到一家理發(fā)店做起了理發(fā)學(xué)徒工,2000年的時(shí)候開起了一人“公司”——一間小理發(fā)屋。剛開始那陣子生意還可以,總體上比做水電工要好,可后來周圍相繼又開了好幾家大中型的理發(fā)店,我的生意便江河日下。到2002年的時(shí)候,除去房租、水電、各種管理費(fèi)用,我只能勉強(qiáng)度日。年底房租到期,只好關(guān)門大吉。
之所以我的理發(fā)屋經(jīng)營不下去,我認(rèn)為一是我的門店規(guī)模太小;二是我的手藝過于傳統(tǒng),對新潮發(fā)型掌握不夠。于是2003年新年剛過,我就到南京一家美發(fā)學(xué)校報(bào)名參加培訓(xùn)。在學(xué)校,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫卓正勤的女孩,她的老家離我老家只有百余里。也許是老鄉(xiāng)吧,她一口一個(gè)“師兄”地叫我,感覺特別親切。后來自然而然,她成了我的女朋友。三個(gè)月后,培訓(xùn)結(jié)束,我們回到老家互見了雙方父母,關(guān)系就算定了下來。然后,我?guī)е氐戒嚓枺匦麻_了間理發(fā)店,接著,我們領(lǐng)了結(jié)婚證。然而,理發(fā)店的生意卻一直不景氣。
2004年5月,女兒出生了,妻子無法再打理生意,經(jīng)濟(jì)更是捉襟見肘。其間,我聽說老家很多人在上海收廢品發(fā)了財(cái),于是將理發(fā)店轉(zhuǎn)讓了出去,又將妻女送回老家,踏上了開往上海的列車。在老鄉(xiāng)的幫助下,我很快在郊區(qū)花160元錢租了間小房子,又買了輛二手三輪車,開始了收廢品之旅。事實(shí)上,我發(fā)現(xiàn)上海也不是一個(gè)地上長黃金的地方。我的那些老鄉(xiāng)發(fā)的財(cái)很多都是靠坑蒙拐騙、順手牽羊得來的。這一點(diǎn),我學(xué)不會(huì),只好到一個(gè)老鄉(xiāng)開的廢品收購站里打工,幫他們分解、裝車。有一次和老鄉(xiāng)送廢鐵到一家鋼鐵廠,發(fā)現(xiàn)廠里正在招工,我也填了張表格,沒想到竟很快就被聘上了。
2005年春節(jié)后,妻子也來到了上海,在超市里做了一名賣服裝的營業(yè)員。但我不甘心永遠(yuǎn)只在鋼鐵廠做一名普工,前年年底,我到職業(yè)培訓(xùn)中心參加了叉車培訓(xùn)。去年4月份,我辭去了鋼鐵廠的工作,來到了現(xiàn)在的這家物流公司,工資增加了近50%。雖然只是一名倉管兼叉車司機(jī),但生活總算又相對穩(wěn)定了下來。
回想起打工這十年,一路走過來的我,痛過,迷茫過,但也快樂地生活著。(翟正新)