柳葉撇

1983年的隆冬，中午的陽(yáng)光軟軟地照耀著辦公室的前半間，朝南處暖融融的，小白脫下深藍(lán)色的滑雪衣搭到椅背上，年輕男人旺盛的荷爾蒙氣味油耗耗地從外套里面蒸上來(lái)，鉆進(jìn)他鼻子里。只穿毛衣，胳膊就靈活多了。他將辦公桌上的書(shū)和寫(xiě)到一半的布展規(guī)劃草稿都?xì)w到鉛絲網(wǎng)欄里，把桌面騰出來(lái)。然后，從右手的小柜里拿出毛邊紙、字帖和毛筆，準(zhǔn)備練字。這是他在讀歷史系時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，別人午休，他就練一小時(shí)大字。

他中間的抽屜里有一個(gè)三洋牌的小立體聲錄音機(jī)，地道的日本貨，他爸爸出差到香港時(shí)給他買的，祝賀他大學(xué)畢業(yè)。調(diào)好墨汁，掭順了筆鋒，他戴上耳機(jī)，打開(kāi)錄音機(jī)。一陣口琴聲被整個(gè)大樂(lè)隊(duì)襯托著，從耳機(jī)里直接灌進(jìn)耳道，好像一汪藍(lán)水圍住一個(gè)島似的，音樂(lè)將他和辦公室隔了開(kāi)來(lái)。輕音樂(lè)是從電臺(tái)立體聲節(jié)目里轉(zhuǎn)錄過(guò)來(lái)的。他每次轉(zhuǎn)錄立體聲節(jié)目的時(shí)候，都細(xì)心地將播音員的聲音擦掉，這樣聽(tīng)起來(lái)，就好像是原版磁帶一樣。他很喜歡有一只口琴加入的樂(lè)隊(duì)演奏的輕音樂(lè)，抒情里面帶著滄桑，但卻忘記了這個(gè)樂(lè)隊(duì)的名字，他想那是個(gè)法國(guó)樂(lè)隊(duì)。在1983年，法國(guó)真真是個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度。四年來(lái)的差不多每個(gè)中午他都是這樣度過(guò)的，沉浸在自造的法國(guó)音樂(lè)和中國(guó)書(shū)法的世界里。

他懸著肘寫(xiě)柳葉撇。這是他的熱身活動(dòng)。頓，然后撇，穩(wěn)穩(wěn)地收鋒。

他喜歡寫(xiě)字，最初還是小學(xué)的門房老頭給他啟的蒙。寫(xiě)得最有心得的，就是柳葉撇。

有一天放學(xué)了，卻下大雨，一時(shí)回不了家，他在門房間外面的屋檐下等雨停。大雨中的門房又小又黑，暗處放著一只紅泥小爐，上面坐著一壺水，撲嗒撲嗒，白汽撲打著陽(yáng)鐵皮的壺蓋。偏安于一隅，就好像諾亞方舟。看門老頭在舊報(bào)紙上寫(xiě)大字。他在墨汁里摻了不少水，大概為了節(jié)約。小孩子里面?zhèn)髡f(shuō)這老頭兒很有來(lái)歷，1966年被查出來(lái)是個(gè)歷史反革命，才被發(fā)配到這里來(lái)看門。小白覺(jué)得他很神秘，甚至神奇。老頭兒看到小白看著他，就將手里的毛筆遞過(guò)來(lái)，讓小白也寫(xiě)一個(gè)。小白仗著老頭兒不如一般大人那么強(qiáng)勢(shì)，拿過(guò)毛筆來(lái)就寫(xiě)了一撇。描紅本子上，語(yǔ)文老師總是給他的撇上畫(huà)一個(gè)紅圈，表示贊賞。他這么做，也帶著一點(diǎn)兒炫耀。可老頭臉上微微一笑，抽回毛筆去，在他的撇邊上加了四個(gè)小點(diǎn)，立即將他寫(xiě)的那個(gè)頓改造成了一個(gè)腳印。小白頓時(shí)明白，自己的那個(gè)頓，寫(xiě)得太用力了。

語(yǔ)文老師在小白心目中冰雪聰明的印象即刻融化了。

小白從此偷偷跟了老頭兒學(xué)寫(xiě)大字。學(xué)的是柳體，講究的是字里有風(fēng)骨。

小白整個(gè)人都因?yàn)榫毚笞侄察o下來(lái)，與弄堂里年齡相仿的男孩們也疏遠(yuǎn)了。他爸爸開(kāi)始怕小白招惹上什么麻煩，還特地找門房老頭兒談了談，門房老頭兒對(duì)他爸爸說(shuō)，恭喜你啊，你的兒子有雄心。他爸爸才放下心，對(duì)自己沉靜的兒子刮目相看。所以后來(lái)小白考上復(fù)旦，家里人很高興，但并不喜出望外。門房老頭已經(jīng)去世了，小白臨上學(xué)前，去小學(xué)的門房間看了看，算是告慰自己的啟蒙老師。

正寫(xiě)著，小白聞到一股辛辣暖臭的煙草氣味，知道老槍來(lái)了。老槍中午喜歡到小青年的辦公室來(lái)休息，其實(shí)年輕人各人靠在自己桌上說(shuō)笑，辦公室里常比上班時(shí)還熱鬧。老槍的胃很壞，食堂的米飯稍微硬一點(diǎn)兒，他就不能吃。自己用一只電熱杯煮麥片。常常他一手夾著紙煙，一手握著冒白汽的不銹鋼電熱杯，就進(jìn)來(lái)了。

“何老師。”他收了筆，轉(zhuǎn)過(guò)頭去招呼。老槍擺擺夾著香煙的右手，示意他繼續(xù)寫(xiě)下去。他是小白第一年實(shí)習(xí)期的帶教老師，也是上海近代歷史展覽館的臨時(shí)負(fù)責(zé)人。而且他也喜歡寫(xiě)大字，不過(guò)他練的是顏體。

早先，中午他看見(jiàn)小白練字，還拿下小白的毛筆，露過(guò)兩手藏鋒的功夫。他寫(xiě)的顏體字不光沉穩(wěn)，更有按捺不下的秀氣和飛揚(yáng)，小白當(dāng)即指出來(lái)，老槍喉嚨里呼嚕呼嚕地笑著，用力捏了下他的胳膊，得意地說(shuō)：“知己呀。”但小白心里卻掂出了自己帶教老師的分量，小白認(rèn)定他寫(xiě)得不如自己，他的字里有種艷俗自滿。老槍端詳著自己寫(xiě)的大字，評(píng)點(diǎn)說(shuō)：“所謂點(diǎn)如墜石，畫(huà)如夏云呀。”小白只是嘻嘻地笑，不置可否。但他心里卻別扭起來(lái)。剛剛踏上社會(huì)的學(xué)生，處世不知圓通，總是將辦公室里的人和事都看得很莊重，自己又頂真，就像小學(xué)時(shí)對(duì)語(yǔ)文老師一樣。那時(shí)因?yàn)槭莻€(gè)孩子，不像現(xiàn)在，更有了長(zhǎng)江后浪推前浪的心。老槍用“點(diǎn)如墜石，畫(huà)如夏云”來(lái)自夸。讓小白暗暗難過(guò)了半天。小白是文化大革命后第一批考上復(fù)旦的大學(xué)生，好話聽(tīng)得多了，好老師也見(jiàn)得多了，老槍的自夸，在他看來(lái)實(shí)在坍臺(tái)。他在心里就將老槍從老師的位置上取了下來(lái)。

何況小白大學(xué)里的先生曾指名道姓地評(píng)論過(guò)老槍。先生說(shuō)老槍這樣的歷史學(xué)家，基本上只是高音喇叭。意思是他沒(méi)有自己的觀點(diǎn)，只是意識(shí)形態(tài)的傳聲筒。最明顯的事例，就是1964年時(shí)，上海曾籌辦過(guò)一個(gè)上海近代歷史展，他親手做了一塊傳說(shuō)中掛在外灘公園門口的辱華木牌，親手寫(xiě)了“華人與狗，不得入內(nèi)”八個(gè)顏體字，假稱那就是公園當(dāng)時(shí)的牌子。可先生說(shuō)，歷史上根本就沒(méi)有這么塊木牌，公園木牌事件，其實(shí)是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期上海的漢奸報(bào)紙為“大東亞共榮圈”的需要造謠。先生冬天圍著一條咖啡格子的羊毛圍巾，聽(tīng)說(shuō)是壓箱底的英國(guó)貨。他學(xué)問(wèn)好，又敢說(shuō)自己的真知灼見(jiàn)。早年在天津做過(guò)《益世報(bào)》的記者，對(duì)解放前的花花世界知之甚多，是小白他們這班學(xué)生眼中標(biāo)準(zhǔn)的老狄克。先生曾跟他們這些學(xué)生說(shuō)，學(xué)歷史的人，最要緊的是治史的真實(shí)。維護(hù)歷史的真相，也就維護(hù)了一個(gè)歷史學(xué)家的尊嚴(yán)。在壓力面前，你可以不說(shuō)，但不可編造。老槍這種例子，正好是反面的。小白他們那屆學(xué)生，在文化大革命中長(zhǎng)大，特別崇拜能堅(jiān)持自己觀點(diǎn)的知識(shí)分子，也特別看不起老槍這樣的人。

畢業(yè)來(lái)辦公室報(bào)到，他見(jiàn)到老槍。他正籠罩在一團(tuán)青白色的煙霧里，像一只剛剛開(kāi)始做繭的蠶。狹長(zhǎng)臉上一雙锃亮的眼睛，被煙熏得微微瞇起來(lái)，似笑非笑地看著人，好像既歡喜又譏諷。他也圍著一條羊毛格子圍巾，不過(guò)是紅藍(lán)格子的，他也有一股老狄克氣，不過(guò)更海派些，更油滑些，不如先生有書(shū)卷氣。老槍很高興，沙著煙喉嚨笑：“啊喲，正牌歷史系來(lái)了。”小白在心里“噢”了一聲，與先生口里議論的人對(duì)上了號(hào)。小白的畢業(yè)論文是關(guān)于上海近代史的。于是分到老槍手下，跟他一起準(zhǔn)備上海近代歷史陳列的工作。

小白在香煙的裊裊青煙里繼續(xù)寫(xiě)他的大字。老槍今天很安靜。小白轉(zhuǎn)過(guò)頭去看了看他，發(fā)現(xiàn)他正若有所思地端詳他的字。

“怎么不發(fā)議論了?”小白笑嘻嘻地發(fā)問(wèn)。

“我看你的筆畫(huà)里頭有點(diǎn)兒意思。”老槍說(shuō)。

“什么意思?”小白問(wèn)。

“有點(diǎn)舊氣啊。不像新瓷那樣賊光炎炎。”老槍打量著陽(yáng)光里濕汪汪的字，未干墨汁的重量使毛邊紙微微下陷。“寫(xiě)個(gè)‘華’字看看。”他伸手合上小白的字帖，說(shuō)。

小白一邊寫(xiě)給他看，一邊問(wèn)：“干嗎神秘兮兮的?”

辦公室里其他人接腔說(shuō)：“何老師要給你拆字看桃花運(yùn)呢。”

老槍再要求：“寫(xiě)‘華人與狗，不許入內(nèi)’給我看看。”

這下大家全明白了，老槍腦子里還在轉(zhuǎn)上午討論過(guò)的事。上海近代歷史陳列里面，外灘公園牌子那段公案無(wú)論如何要有所交代的。牌子當(dāng)然是找不到了，就連1964年老槍寫(xiě)的那塊牌子也找不到了，上午大家討論的，就是要不要“再現(xiàn)”這塊牌子。當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)，大不了再做一塊。其實(shí)大家都知道關(guān)于這塊木牌，史學(xué)界從來(lái)就有懷疑的聲音，從前是因?yàn)檎螔鞄洠桓艺f(shuō)沒(méi)有。現(xiàn)在思想解放，“再現(xiàn)”這塊牌子才需要討論。

上午小青年們說(shuō)，大不了再做一塊，其實(shí)都是沖著老槍去的，揭他傷疤的意思。那時(shí)小白還看著老槍笑，他說(shuō)：“我小時(shí)候還看到過(guò)你的手跡呢。”

老槍噴過(guò)一口煙來(lái)，問(wèn)：“你在哪里看到的?”

小白說(shuō)不是跟著老師去看展覽，就是在書(shū)里看到的照片。反正他對(duì)這塊木牌子有印象。別人也跟著附和，說(shuō)自己也曾看見(jiàn)過(guò)。他們都生在紅旗下，所以看見(jiàn)的，一定是老槍做的牌子。老槍點(diǎn)著頭笑，然后才慢悠悠地說(shuō)：“1964年的展覽是布置好了，可沒(méi)通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的審查，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這個(gè)展覽太突出租界對(duì)上海的作用了。所以，那次展覽還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束掉了，沒(méi)人拍過(guò)一張照片。你們莫不是當(dāng)時(shí)穿著開(kāi)襠褲，跟領(lǐng)導(dǎo)一起來(lái)看的?”

被老槍這樣一說(shuō)，大家都開(kāi)始拿不準(zhǔn)自己怎么會(huì)有木牌的印象的。甚至還記得那是用毛筆字寫(xiě)的。老槍食指和中指夾著紙煙，點(diǎn)著這班多少有點(diǎn)自命不凡的青年笑，灰色的煙灰落下來(lái)，散了一地。

“那你豈不是很委屈。”刻薄的人就這么說(shuō)。

“我是奉命。”老槍說(shuō)，“就像打仗的士兵一樣，自己不承擔(dān)殺人的責(zé)任。”

現(xiàn)在想起來(lái)，好像老槍的話更是對(duì)小白說(shuō)的。小白看看自己手里的毛筆，再看看周圍的同事們，“嘁”的一聲笑了：“讓我寫(xiě)啊?”

“寫(xiě)寫(xiě)看，怕什么嘛。”有人慫恿小白，“你這也是再現(xiàn)歷史。”

“難怪說(shuō)歷史是個(gè)小姑娘，隨便人打扮呢。”小白搖著頭笑。但他心里有種莫名的振奮輕叩，好像感受到了親手制造歷史事件的魅力。對(duì)學(xué)歷史的人來(lái)說(shuō)，能親歷歷史事件，特別是在年輕時(shí)代，簡(jiǎn)直太有吸引力了。

“怎么能這么說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)任何歷史都是現(xiàn)代史，有什么樣的時(shí)代，就會(huì)怎樣解釋歷史。”老槍找來(lái)一張八開(kāi)報(bào)紙大小的白紙，傳說(shuō)中的公園木牌就是這樣大小。他將它鋪在小白筆下。

小白不由得將身體向后仰去，難怪老槍要先夸他的字有舊氣，小白心想，這一舊，就要舊到1870年代去了。

“柳體當(dāng)時(shí)最通行了，就寫(xiě)柳體好了。”出主意的劉偉也是剛分配來(lái)的歷史系學(xué)生，與小白同校同屆。他的畢業(yè)論文是英美在華傳教士在19世紀(jì)的翻譯著作和流通。他從自己桌前站起來(lái)，拍拍手說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，機(jī)會(huì)難得，讓我來(lái)見(jiàn)證歷史。”

半開(kāi)玩笑半興奮的氣氛包圍了小白。看著年輕同事們躍躍欲試的歡快神色，他想他們心里一定也像自己一樣，有些學(xué)生氣的振奮。他們既如福爾摩斯破案那樣求索歷史的真相，同樣也渴望體會(huì)凌駕于真相之上的霸道。剛剛脫離一個(gè)專制的時(shí)代，這種矛盾的心情完全統(tǒng)一在了他們身上。他甚至在劉偉的眼神里捕捉到一點(diǎn)點(diǎn)怏然，劉偉的字也寫(xiě)得不錯(cuò)，而且是顏體。小白心中的得意油然而生。到底是自己的帶教老師，愿意讓自己的實(shí)習(xí)生處于中心。

“就寫(xiě)柳體。”老槍贊同地說(shuō)。

“那么，從左開(kāi)始，還是從右開(kāi)始?按照中國(guó)人的習(xí)慣，就應(yīng)該從右至左，可牌子應(yīng)該是工部局做的，英國(guó)人就應(yīng)該從左到右。”小白問(wèn)。

大家討論了一下，認(rèn)為這牌子是做給中國(guó)人看的，又發(fā)生在白話文運(yùn)動(dòng)之前，還是應(yīng)該從右到左比較像。

“不過(guò)，工部局做的牌子，哪怕是當(dāng)時(shí)的公園委員會(huì)做的牌子，都應(yīng)該有英文吧。而且應(yīng)該把英文放在前頭吧。你們想想看工部局的圖章和文件，一個(gè)中文都沒(méi)有。說(shuō)不定這塊牌子上根本就沒(méi)中文。”有人提出了語(yǔ)言問(wèn)題。

“那華人怎么看得懂。苦力不是全進(jìn)去了?”

“還有巡捕看門的啊。你還怕因?yàn)椴欢形木湍苓M(jìn)門去?要說(shuō)到苦力，苦力就是中文也看不懂，他們根本就是文盲。”

“用毛筆寫(xiě)英文有些勉強(qiáng)吧。”小白說(shuō)，“說(shuō)不定應(yīng)該用殖民體英文來(lái)寫(xiě)才合適。”

要是用英文，就沒(méi)必要寫(xiě)出一塊牌子來(lái)了。小白看了看老槍，老槍正在抽煙，陽(yáng)光一絲一縷地穿透蠶繭般的煙霧，他看上去像是個(gè)幻影。小白叫了他一聲，問(wèn)：“你那時(shí)怎么做的呢?”

“就從右到左，寫(xiě)了一行繁體字。”老槍說(shuō)。

但小白和辦公室里的年輕同事們商定，如果要更符合歷史真實(shí)的話，就應(yīng)該像工部局發(fā)布的其他告示一樣，同時(shí)出現(xiàn)中文和英文兩種。雖然工部局的其他告示都同時(shí)針對(duì)華洋，但考慮到在報(bào)紙上曾記載過(guò)外國(guó)人對(duì)公園規(guī)定發(fā)表過(guò)不滿，而且歐洲的作家也因此發(fā)表過(guò)議論，所以不能排除木牌上有英文字的可能。至于那行英文，小白曾在關(guān)于上海租界英文論文里看到過(guò)：No dogs and Chinese admitted。小白建議用這個(gè)說(shuō)法。

午休結(jié)束的鈴還沒(méi)有打，傳說(shuō)中外灘公園的牌子就設(shè)計(jì)完成了。老槍將那張白紙豎起來(lái)，斜靠在壁爐上的大理石架子上，一伙人都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，心里計(jì)算著，要是做成這么大小的牌子，是不是符合公園大門的尺寸。

“做成什么顏色的呢?”小白問(wèn)。

“總是黑白兩色，按工部局一向的做法。公園完整的章程的牌子也是這樣的顏色。”老槍說(shuō)。

“那不一定就是白底黑字。”劉偉說(shuō)，“我看到過(guò)藏書(shū)樓里留著的老照片，工部局的告示牌和英國(guó)本土公用設(shè)施的告示用的一樣，是黑底白字的。”

小白也覺(jué)得劉偉說(shuō)的更接近真相。

老槍沙啞地笑了，拍拍劉偉的肩膀說(shuō)：“那就聽(tīng)你的。”

老槍將寫(xiě)好的紙收了去，說(shuō)，交給制作部去完成。聽(tīng)到老槍這么說(shuō)，小白心里頓了頓，他沒(méi)料到這事就這么玩笑般地成了。他突然想，要是自己老了，會(huì)不會(huì)像老槍一樣?

小白心中有點(diǎn)飄蕩。自己是不是做了一件違反學(xué)術(shù)良心的事呢?這個(gè)問(wèn)題老是突然浮上心頭，像牛奶開(kāi)鍋似的在小白心頭泛濫開(kāi)來(lái)。他對(duì)自己學(xué)術(shù)上的成就抱著朦朧但強(qiáng)烈的期待，他一直期望自己能最終成為德高望重的上海史專家，能超越時(shí)代的局限。如果這一切剛開(kāi)始，就已經(jīng)留下污點(diǎn)，像老槍那樣，那就太可惜了。小白有時(shí)能捕捉到老槍身上隱隱的感傷，那么點(diǎn)心比天高、命比紙薄的意思，他害怕自己也會(huì)落到老槍這樣的地步。他有時(shí)甚至想，大概女孩子失身后，就是這樣的心情吧。

對(duì)別人而言，公園牌子的插曲早已過(guò)去。大家的注意力已轉(zhuǎn)移到甄別租界時(shí)代的老照片的年代和人物上了。雖然說(shuō)學(xué)的是上海歷史，但年輕人很少有機(jī)會(huì)接觸到舊上海的照片。照片里呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)繁華紛亂的港口城市，強(qiáng)烈地印證了他們小時(shí)候在街頭巷尾聽(tīng)到的民間傳說(shuō)，卻擊潰了靠文字描繪出來(lái)，又被他們書(shū)本化的想象力歪曲了的城市面貌。好像不小心磕開(kāi)蛋殼，新鮮的蛋黃和蛋清流得滿手那樣，照片里觸手可及的舊國(guó)際都市讓他們有些不知所措。“這就是從前的上海啊。”他們?nèi)滩蛔√痤^來(lái)驚嘆。

這些年輕人都是解放后出生的，他們記事時(shí)的上海，已經(jīng)過(guò)了洋行完全倒閉、鎮(zhèn)壓反革命、打擊銀元販子、改造舞女和妓女、公私合營(yíng)，以及西餐社和咖啡館紛紛轉(zhuǎn)產(chǎn)的城市肅整，妖光嬋婢的舊都市已成為小心翼翼的新上海，過(guò)了9點(diǎn)，城市就一片漆黑，大多數(shù)人都已經(jīng)上床安歇。此時(shí)，各種舊書(shū)報(bào)在他們的辦公桌上堆積如山，他們找到自己生長(zhǎng)的街道和建筑前世的面貌，就像在家庭照相冊(cè)里看到自己父母年幼時(shí)的照片一樣親切，血緣相承的親密感受油然而生。老槍很喜歡旁聽(tīng)小青年們突然從桌上抬起頭，情不自禁地表白，他有時(shí)索性拿了自己要做的事，到靠窗放著的一張舊沙發(fā)上做。聽(tīng)到滄海桑田的感慨，他就吭吭地笑。要是有人發(fā)問(wèn)圖片上那個(gè)恩派亞大戲院現(xiàn)在在哪里，他就將叼著的紙煙移到嘴角上，說(shuō)：“就是現(xiàn)在的嵩山電影院呀。”要是有人問(wèn)四川路上那么漂亮的裸體雕像一定是紅衛(wèi)兵敲掉的，他就說(shuō)：“是50年代時(shí)敲掉的，我路過(guò)外灘時(shí)候親眼所見(jiàn)。”

他是小組里唯一的親歷者，又很樂(lè)意發(fā)言。漸漸地，大家就拼湊出了他的簡(jiǎn)歷。實(shí)習(xí)生總是熱衷了解帶教老師歷史的，帶教老師是他們與社會(huì)之間的第一個(gè)擺渡者。

他出身在洋行高級(jí)職員的家庭，屬于上海體面的中產(chǎn)階級(jí)出身，也是后來(lái)最尷尬無(wú)聲的階級(jí)。他讀的是教會(huì)中學(xué)和光華大學(xué)，聽(tīng)過(guò)魯迅的演講。他上高中時(shí)上海淪陷，親眼看到日本人在外灘拆紀(jì)念碑，匯豐銀行門口的那一對(duì)銅獅子是開(kāi)了吊車來(lái)，才運(yùn)走的。他從童年時(shí)就聽(tīng)說(shuō)外灘公園有華人與狗的木牌，直到1964年前，他從未懷疑過(guò)它的真實(shí)性。他屬于城市里基于人道主義立場(chǎng)的正直青年。他后來(lái)在《新聞報(bào)》當(dāng)記者，專門采訪電影，閱上海電影明星無(wú)數(shù)。解放后上海游行慶祝，他是紅旗方陣?yán)锱e紅旗的。后來(lái)，又有人背地里補(bǔ)充了他的履歷，他的確是個(gè)人黨積極分子，每年7月1日，中午在樓下食堂吃過(guò)大排面后，他都一定會(huì)向黨支部遞交一份入黨申請(qǐng)書(shū)。可是歷屆黨支部都認(rèn)為他這人身上舊文人的習(xí)氣太重，所以都不接受他的申請(qǐng)。還有人報(bào)告聽(tīng)來(lái)的消息，其實(shí)他只是個(gè)光華大學(xué)的肄業(yè)生，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，大學(xué)里國(guó)共兩黨活動(dòng)得劇烈，他哪個(gè)黨都不想人，所以休學(xué)到報(bào)社當(dāng)記者，跑娛樂(lè)新聞。和明星打交道，讓他樂(lè)不思蜀，他再也不想回學(xué)校去了。所以他至今沒(méi)有學(xué)位。實(shí)際上，他對(duì)實(shí)習(xí)生們的影響比歷史系的老師們大多了，他使書(shū)本上的上海歷史活生生地進(jìn)入了實(shí)習(xí)生們的生活，這對(duì)他們這些自命青年歷史學(xué)家的人來(lái)說(shuō)意義深遠(yuǎn)，但他們卻對(duì)他忽略的個(gè)人歷史考證了再考證，老槍的背景讓他們感覺(jué)自己身世清白的殺傷力，誰(shuí)都沒(méi)意識(shí)到他對(duì)他們成長(zhǎng)的作用。

小白負(fù)責(zé)選擇《良友》雜志里的照片。因此他第一次看到了蔣介石的照片。在此之前，他只在漫畫(huà)上看到過(guò)這個(gè)“人民公敵”，漫畫(huà)里，他太陽(yáng)穴上永遠(yuǎn)貼著交叉十字的橡皮膏。所以當(dāng)他看到照片上儀表堂堂、正在行基督教婚禮的將軍，簡(jiǎn)直就不敢認(rèn)。他和其他年輕同事一樣經(jīng)歷著從書(shū)本上平扁遙遠(yuǎn)的史實(shí)，到捕捉住老照片里固定了的時(shí)代體溫，再到發(fā)現(xiàn)身邊歷史遺傳的過(guò)程，只是小白有時(shí)突然就拐了出去。看到關(guān)于外灘和外灘公園的照片或者文章，他都格外仔細(xì)地端詳，他發(fā)現(xiàn)自己希望找到的，是支持有過(guò)公園木牌的證據(jù)。所以當(dāng)他看到匯豐銀行的中國(guó)職員抱怨銀行在外國(guó)職員使用的廁所門外立牌，寫(xiě)有“華人不得入內(nèi)”，是民族歧視。他馬上捧給老槍看。

老槍似笑非笑地瞥了他一眼，說(shuō)：“我在20年前就曉得了。”那時(shí)，老槍也找遍可以找到的資料，想要為自己的“再現(xiàn)”找到根據(jù)。

“哪能?”小白問(wèn)。

“找不到曾經(jīng)有的證據(jù)，也沒(méi)找到肯定沒(méi)有的證據(jù)。”老槍說(shuō)。

“那么你的判斷呢?”小白問(wèn)。

“我認(rèn)為外灘的華人歧視是一定存在的，但公園木牌的真?zhèn)芜€需要考證。”老槍張大鼻孔，噴出兩條灰白色的煙霧，那是往煙絲里滴過(guò)蜂蜜的鳳凰牌香煙，煙霧里有一股甜滋滋的暖香。他笑嘻嘻地套用了毛澤東的著名語(yǔ)錄對(duì)小白說(shuō)：“你是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望就寄托在你的身上。”但小白認(rèn)為這是他的調(diào)侃，甚至還有些耍賴的意思。

小白心里又別扭起來(lái)。他覺(jué)得自己被拖進(jìn)泥潭，失去了純潔性。他想到自己的先生，提到老槍和公園木牌的公案時(shí)，他瘦長(zhǎng)精致的臉上浮起半個(gè)淺笑，帶著不屑和寬容，就是對(duì)失去純潔性的歷史學(xué)家的揭露。小白覺(jué)得自己無(wú)論如何是受不了先生半個(gè)微笑的打擊的。

“你以為我做什么事，真那樣隨心所欲呀?”老槍突然剜了小白一眼，高聲責(zé)備說(shuō)。辦公室里的人都抬起頭來(lái)看。小白嚇了一跳，趕緊和稀泥：“你是老法師嘛，樹(shù)大招風(fēng)呀，所以才有人議論呀。要是沒(méi)名氣，誰(shuí)要議論你呀，對(duì)吧?”

“不過(guò)講老實(shí)話，有這個(gè)牌子，沒(méi)這個(gè)牌子，沒(méi)有太大的區(qū)別。它只是宣傳性地揭示出租界對(duì)華人的限制。”老槍看了看大家，轉(zhuǎn)而推心置腹。

這是現(xiàn)在小白最愿意接受的說(shuō)法。但他知道，這也是老槍多年研究出來(lái)的說(shuō)法。

小白看到劉偉在滿桌民國(guó)舊報(bào)紙上笑著對(duì)他點(diǎn)頭，好像祝賀他與老槍的為伍。

小白的心還是時(shí)時(shí)飄蕩一下，讓他想起失身處女的心情，但他想了又想老槍最后說(shuō)的那句話，覺(jué)得他說(shuō)得還是有道理。他暗地里甚至認(rèn)為，老槍目前自以為是外灘史專家，要是結(jié)合他后來(lái)對(duì)“再現(xiàn)”的多年考證，這個(gè)專家稱號(hào)也不為過(guò)，只不過(guò)他的道路崎嶇了一些。但他不愿意自己如老槍一樣。老槍穿著藏青毛料中山裝的單薄身影，他身上干燥的煙草氣味，他說(shuō)話時(shí)在胸前忍不住蹺大拇指的做派，小白都不愿看到。

他想，自己該設(shè)法離開(kāi)這個(gè)單位，去社會(huì)科學(xué)院的歷史學(xué)所，或者回學(xué)校讀研究生，或者去美國(guó)讀書(shū)。他想，這樣可以重新開(kāi)始。

于是，他開(kāi)始避著老槍了。因?yàn)楹ε吕蠘屩形鐣r(shí)來(lái)找他切磋書(shū)法，他開(kāi)始宣稱自己練氣功書(shū)法，寫(xiě)字的同時(shí)運(yùn)氣，不能說(shuō)話，也不能輕易停下來(lái)。這樣，一直到了寒潮突然到來(lái)，馬路上的梧桐樹(shù)葉子一夜風(fēng)雨后，滿地蕭索。到了有一天，小白突然在福州路上的老正興飯店撞見(jiàn)了老槍。

那天，小白陪父親到老正興吃響油鱔糊，父親已經(jīng)病了，就想吃些從前愛(ài)吃的東西。老正興是父親最愛(ài)的館子，他的少年時(shí)代就陪自己父親來(lái)吃響油鱔糊。白家的傳統(tǒng)，下館子是男人們的節(jié)目，到逢年過(guò)節(jié)，才叫上全家老小一起。父親在家里休息了大半年了，精神卻日益委頓下去，整日一聲不響地在藤椅上坐著看武俠小說(shuō)。難得有了胃口，小白就陪父親出去吃飯。

那天，小白越過(guò)父親的肩膀看見(jiàn)了老槍。老槍獨(dú)自坐在方桌的一角，面前的玻璃杯里有大半杯黃酒，他正在慢條斯理地剝一只紅彤彤的大閘蟹。翻開(kāi)的殼里盛了蘸料，門牙和舌尖抵著上唇，黃瘦的面頰上掛著兩朵紅潮，一面是忘乎所以，一面是酒上了臉。小白想起單位里他的傳聞，傳說(shuō)老槍每個(gè)月一次，單獨(dú)下館子，去的都是上海灘上的好館子。每次只點(diǎn)一個(gè)菜，但必是那家館子的傳統(tǒng)菜。就此看來(lái)，傳聞果然是真的。小白因此而想到了更多的，包括老槍曾想換到大學(xué)去教歷史，但因?yàn)樗麑Ｖ驼撐牡臄?shù)量不夠，所以沒(méi)成功。

父親看了看老槍，說(shuō)：“此人就是個(gè)老吃客。你看他頭頸邪細(xì)，獨(dú)想觸祭，生設(shè)好了的。”再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看了看局促不安的兒子，“放心好了，他現(xiàn)在才不想看到你。”

小白將自己想換單位的事告訴父親，父親卻說(shuō)：“要是你當(dāng)年聽(tīng)話學(xué)了醫(yī)，沒(méi)人來(lái)給你搞什么腦子。只要技術(shù)好，就是有學(xué)術(shù)良心。不管什么世道，感冒總是感冒，總歸要吃安乃近。”

小白說(shuō)：“退一萬(wàn)步講，我還好做書(shū)法家。”話一說(shuō)出來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己竟是這樣灰心。

父親用筷子頭用力點(diǎn)點(diǎn)他們面前在重油中吱吱作響的鱔糊，招呼小白趁熱，“吃完再講，就是殺頭也先管一頓斷頭飯呢。”父親說(shuō)。

小白在老正興下定決心，要離開(kāi)單位。一年以后，他果然去了美國(guó)。當(dāng)時(shí)為了容易入學(xué)，他報(bào)的是藝術(shù)史的研究生，準(zhǔn)備進(jìn)了學(xué)校才轉(zhuǎn)系的。但一旦開(kāi)始讀藝術(shù)史了，他才發(fā)現(xiàn)自己很喜歡，想在藝術(shù)系里讀下去。但畢竟要在美國(guó)扎根，讀了一年，他轉(zhuǎn)去讀計(jì)算機(jī)。一旦離開(kāi)，他就刻意與單位所有的人都斷掉聯(lián)系。這些年，小白讀書(shū)，畢業(yè)，找工作，在芝加哥附近的中部小城里的一間大學(xué)的教務(wù)處安頓下來(lái)，接著，成家立業(yè)，當(dāng)上了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。那座小城被周圍廣闊的玉米田包圍著，寂靜安恬，小白朝九晚五，有了空閑時(shí)間，就寫(xiě)大字。圣誕節(jié)時(shí)，拿自己寫(xiě)的毛筆字做禮物送同事和朋友，美國(guó)同事都高高興興地收下來(lái)，掛在辦公室里、門庭里、臥室里。

小白離開(kāi)的那些年里，上海近代城市發(fā)展陳列館建成，并在虹橋的萬(wàn)國(guó)公墓旁邊的展廳開(kāi)放。

小白拿到綠卡的第二個(gè)月，就回家省親。上海那時(shí)正在修南北高架，整個(gè)城市粉塵滾滾，到處都在拆遷，他在石門路外婆家附近竟迷了路。他找了一輛出租車解決問(wèn)題，司機(jī)竟然也不認(rèn)識(shí)路了。

他特意找了個(gè)下雨天去陳列館看展覽，濕漉漉的天氣好像是個(gè)安慰似的，讓小白覺(jué)得不會(huì)遇到熟人。陳列館刻意調(diào)暗了照明，使被追光燈罩住的展品格外突出，如從記憶的幽暗中浮出的往事一樣。小白的心沉靜下來(lái)。他一直被一團(tuán)團(tuán)暗影包裹著，面對(duì)被靜悄悄的追光燈照亮的展品，華亭時(shí)代綠銹重重的銅錢、租界的石頭界碑、工部局紅色的旗幟，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而泛黃發(fā)硬，這些古老的實(shí)物喚醒了小白心里強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁。在美國(guó)，他并沒(méi)對(duì)上海產(chǎn)生過(guò)如此強(qiáng)烈而明確的感情，如今它確如龍卷風(fēng)般地?fù)鋪?lái)。

陳列館里果然沒(méi)有人。陳列在墻上的某些解說(shuō)詞讓他回想起老槍說(shuō)話時(shí)嘩眾取寵的樣子，想起他被香煙熏黃的右手手指，想起自己停留過(guò)一年的亂糟糟的辦公室、高高堆在辦公桌上的《良友》畫(huà)報(bào)，一切都漸漸浮現(xiàn)在眼前。

小白發(fā)現(xiàn)一處再現(xiàn)的南京路店鋪。桌椅柜臺(tái)看上去都是征集來(lái)的舊物，晚清打扮的蠟人看上去是浙江商人的模樣。小白感到那情形十分熟悉，然后，他想起了從徐家匯藏書(shū)路找來(lái)的一組傳教士留下來(lái)的上海市井舊照片。當(dāng)時(shí)是劉偉拿了介紹信去找來(lái)的。在辦公室里大家傳看著，那種心情，就好像狄更斯小說(shuō)里的孤兒發(fā)現(xiàn)了自己的身世。小白相信這個(gè)情景再現(xiàn)是以那些照片中的一張為藍(lán)本的。小白站在它前面，驚奇地發(fā)現(xiàn)原先照片中動(dòng)人的逼真竟然消失了，再現(xiàn)的過(guò)程，竟然就是抹去了照片中最不可思議的奇跡。他這才明白照片對(duì)消失時(shí)代的價(jià)值，也才明白為什么在那個(gè)隆冬，他們這些青年會(huì)對(duì)舊照片如此喋喋不休。

如果自己還在，一定會(huì)反對(duì)這樣的再現(xiàn)。小白想。

小白覺(jué)得這是劉偉的主意。他自認(rèn)為在那些實(shí)習(xí)生中，只有劉偉和自己勢(shì)均力敵，可以競(jìng)爭(zhēng)。自己出國(guó)離開(kāi)，劉偉就會(huì)是老槍理所當(dāng)然的助手，也許，現(xiàn)在他也是老槍理所當(dāng)然的取代者。小白覺(jué)得劉偉和自己最大的不同，就是劉偉對(duì)歷史介入太深了，當(dāng)時(shí)勸他寫(xiě)木牌時(shí)，就是劉偉說(shuō)的這是再現(xiàn)歷史。小白發(fā)現(xiàn)那年自己對(duì)劉偉不以為然的心情又活生生地回來(lái)了。不同的是，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得自己一定比劉偉做得好。現(xiàn)在，他已遠(yuǎn)離歷史學(xué)家的位置，心里多了一些更消極的忌妒。

小白經(jīng)過(guò)了1840年的上海，經(jīng)過(guò)了陳列在燈下的《洋涇浜租地章程》，經(jīng)過(guò)了富華畫(huà)的外銷畫(huà)，那上面是1860年左右的外灘，堤岸處外灘公園的位置，是一片模糊的綠色，想必那里還是美國(guó)人書(shū)里描寫(xiě)過(guò)的，長(zhǎng)滿蘆葦?shù)臐q灘。然后，他看到了那張公園早年的照片，微微隆起的草坪，草坪上有座白色的西式?jīng)鐾ぃ袀€(gè)穿古板西裝上衣的外國(guó)人正經(jīng)過(guò)鏡頭，向堤岸方向走去。這是老槍拿來(lái)的照片，1964年的那次展覽就準(zhǔn)備用的。當(dāng)時(shí)他舉起那張照片來(lái)給大家看，辦公室里的人小時(shí)候都去過(guò)外灘公園搞憶苦思甜活動(dòng)，老師們總是占據(jù)那座涼亭休息。當(dāng)時(shí)辦公室里的人都說(shuō)，那公園真新呀。后來(lái)，他又舉起另一張照片，是夜里的公園。路燈照亮了林蔭道上成雙捉對(duì)的中國(guó)情人。老槍說(shuō)那時(shí)公園已經(jīng)向華人開(kāi)放，在上海養(yǎng)病的茅盾先生特意寫(xiě)了關(guān)于公園情人的文章。劉偉那時(shí)口無(wú)遮攔地說(shuō)，兩張照片比一比，就能看出來(lái)果然公園人滿為患，當(dāng)年工部局的擔(dān)心不是沒(méi)道理。劉偉一直崇拜世界主義，那時(shí)顯得非常先鋒和冷靜。

小白聽(tīng)說(shuō)，劉偉在老槍的提攜下，現(xiàn)在算是歷史博物館的業(yè)務(wù)骨干了。

小白看到照片下面有個(gè)玻璃陳列柜，燈光照射著里面陳列的實(shí)物。他覺(jué)得自己的心突然停止了跳動(dòng)——這正是他想象過(guò)多少遍的噩夢(mèng)時(shí)刻。

那兒陳列著一本發(fā)黃的英文書(shū)，而不是一塊再現(xiàn)的木牌。

小白想起老槍那時(shí)告訴過(guò)他們的那本書(shū)，在1924年出版的書(shū)里記載了愛(ài)爾蘭記者的上海之行，在翻開(kāi)的那一頁(yè)上能看到關(guān)于外灘公園門口木牌的描寫(xiě)，“No dogs and Chineseadmitted”的說(shuō)法就出自這本著作。

小白默默從那里走過(guò)，努力按照通常參觀博物館的速度繼續(xù)向前走。找遍整個(gè)陳列館，都沒(méi)找到自己寫(xiě)的那塊木牌。他在結(jié)束語(yǔ)四平八穩(wěn)的詞句間再次感受到老槍的氣味，站在那里回望靜悄悄的展廳，只看到一束束燈光鎮(zhèn)定地照耀著上海過(guò)去時(shí)代的遺物，散發(fā)出難以捕捉的神秘。他心中涌起一股強(qiáng)烈的遺憾，他此刻才知道，自己的理想，的確是成為一個(gè)歷史學(xué)家。只是，目前他看不到任何希望了。

門外大雨如注，空氣中有一股雨水清新而潮濕的氣味。東亞雨的氣味與美國(guó)中部平原上的不同，那微微帶有腐爛的氣味讓小白想起在小學(xué)門口的門房間里等雨停的情形，那次他寫(xiě)下了第一個(gè)柳葉撇，啟蒙老師在那個(gè)頓上面加了四個(gè)小點(diǎn)，將它變成了一個(gè)腳印。

責(zé)任編輯：陳東捷