印象·笑比哭更痛

笑比哭更痛，我覺得用它形容尉然這個人很合適。

聽說尉然，緣起于他的一篇叫《李大筐的腳和李小筐的愛情》的小說，此作獲得了當年的老舍文學獎，題目別致又有些煽情意味，就忍不住找來一讀，不想一口氣就讀完了。作品中鮮活生動的春耕場景、熱火朝天的生活氣息，還有插科逗諢的語言、滑稽可笑的細節，讓我倍感親切。展現在尉然筆下的生活都是我所熟悉的，我覺得他所講的故事就發生在我的身邊，發生在與我休戚相關的點點滴滴的現實里。我們生活在同一塊土地上，尉然讓我嗅到了濃烈的無比親切的土地的氣息。

尉然所寫的不僅是傳統意義上的農民，而是置身于社會變革背景中的新農民，他寫他們對新生活的渴望，對新生活的接受，更多的則是無奈與困惑，是另類的叛逆，甚至是歪門邪道。他的語言讓人覺得是生活在這塊土地上的農民自家在說自家的事兒，而不是另外的一個寫作者在說事兒。他寫農村，卻不單單是農村，而是借農村來細述屬于他的那個個人世界；他筆下的農民也不僅僅是一個刻板的稱謂，而是活生生的血肉豐滿的人。尉然試圖憑借這一切來穿透人性。

當時還不認識尉然，讀了他的文字，我推斷能寫出這等靈動文章的人一定是一個粗獷大氣的中原漢子，是一個詼諧有趣的倜儻才子。

但實際的尉然卻有些出乎我的意料，他和我想象中的形象有些距離。初識尉然是在一次會議上，聽人介紹站在面前的就是尉然時我著實有些吃驚。他不是那種倜儻瀟灑的才子形象，他普通得不能再普通了，站在一群人當中，你很難分辨出他就是那個能寫一手風流文章的尉然。他個頭不高，有些瘦削，有些靦腆，有些拘束，有些不茍言笑。他是千千萬萬中原大地上勞作的男兒中的一個，他沒有一絲一毫的特別。

因為同在一個圈子，與尉然的接觸漸次增多。一群人聚在一起時，尉然不多說話，不多喝酒，對于玩笑和調侃只是一笑了之，不反駁也不據理力爭。他在默默地觀察，同時也在默默地承受。尉然內蘊，不是那種身懷雕蟲小技就處處炫耀唯恐他人不知的人。尉然似乎對他的小說懵然不知，對人眾的好評懵然不知。他頑固地生活在自己的世界里。他把一切都包藏得嚴嚴實實。他既不想讓人家表揚也不想讓人家揶揄。尉然是在有事兒沒事兒偷著自己樂。

但在這一派沉默之下，卻隱藏著倔犟不屈的性格。尉然對文學的追求能讓人肅然起敬潸然淚下。他曾經身處的那種困境，是常人無法想象和承受的。他拋棄了一切身外之物，他把自己揉碎在文學中，甚至分不清哪是他要寫的那個世界，哪是現實中的世界。他生活在想象與現實的混淆中。

尉然一生似乎都和倒霉連在一起。他在貧窮苦難的鄉村長大，他通過了高考這座獨木橋，但因為他正直誠實的性格，因為寧折不彎的腰，他沒有像其他人那樣有一個固定的工作，有一個光明的前程。他經過商，下過崗，養過雞，打過工，種過食用菌……但除了賠本賺吆喝之外他收獲的幾乎都是失敗。他經歷了太多，放棄了太多。但一直陪伴著他的，從來沒有離開過他的，似乎只有文學。失敗和倒霉是他的家常便飯，但寫作卻沒有辜負他的期望。語言之花一直燦爛在他的生活中。無論多么灰暗的日子，有這一點就已足夠。語言的光芒使他身處逆境而從不感到孤獨。

一間租來的小屋，一個硬木椅，一張舊木桌，一張小木床，還有一個煤火爐，這就是尉然的全部家當。他一直在這種環境中寫著，直到如今。

這樣的困窘境地，卻誕生出那樣詼諧幽默、明亮而沉重的文字與故事，這不能不讓人深思。生活與藝術總這么磕磕絆絆，不那么協調地相伴前行。

笑比哭更痛，用它形容尉然的作品也很合適。

荒誕中寓著真實，明快中透著低沉，凄苦中讓人發笑，發笑后讓人心酸，這是尉然小說的特質。詼諧幽默卻有酸澀隱痛，他用笑敘述著哭。

小說《艾姆皮三》看是一則荒誕的故事，因為一個艾姆皮三，影響了一段姻緣的聚散，也引起了房榴花和王秀敏的爭吵，而房榴花也因此落下了頭疼病。又因一個艾姆皮三出現，房榴花的頭疼病好了，而丈夫水常清的腰卻彎了?；恼Q的故事透出的真實，房榴花也好，王秀敏也好，都是生活中活生生的農村婦女形象，思想狹隘，貪圖小利，虛榮好強。而“好丈夫”水常清，卻讓人感到更可愛，也更可嘆。他為什么會駝背?僅僅因為一個艾姆皮三?不，他妻子從他那里拿走的是做人的脊梁，是支撐他站直的心中正善。沒有了這些，他作為一個頂天立地的男人。他的腰怎么會不彎?

《音像店》是尉然的另一種題材的小說，他把筆觸從黃土地轉向了城市。《音像店》像張小剛睡眼惺忪的眼，透視出了千奇百怪的市井人生。張小剛和露西、劉卓越和瑪麗(露西)的隨意與放縱，吾軒然與胖寡婦的限制與功利，透視著兩種極端的情感生活。而這兩種生活都不是一種正常狀態，沒有正常狀態，就不是正常人的生活。他是想通過情感世界兩種狀態或者多種狀態(張小剛的姐姐)的描述，呼喚真正的人性的回歸。那一絲的遺憾，那一絲的淡漠就是他的底線。

尉然跟我說：文壇有一種聲音喊得很響亮，就是關注底層，關注小人物，關注草根生活。其實，他本人就是底層的小人物，是小人物中的一員。所以他就更得關注小人物了，因為關注小人物就是關注他自身，關注自己的生存困境，關注自己的痛苦和迷茫，關注自己隱秘的內心生活，關注自己被壓抑卻依然怒放的人性。說到底，小人物和大人物一樣，也有喜怒哀樂，也有七情六欲，小人物的生活也是豐富多彩的。正如尉然自己說的，他的作品大都是寫一些小人物的生存狀態，小人物的喜怒哀樂，你能感受到他們的心跳，他們的呼吸……

坎坷曲折的生活經歷，底層文化的豐厚給養，不但造就了尉然的性格，也成就了尉然式作品的風格。

笑比哭更痛，但能笑到最后的才是真正的成功者。

責任編輯：趙蘭振