有性格的小說，我喜歡

在我的記憶里，似乎我一直都在走背運，倒霉的事兒與我如影隨形。不信我舉些例子給你們看：我上高中那會兒，許多人發(fā)財致富，就連我們農(nóng)村也有萬元戶如雨后春筍般紛紛冒出，搞得我心癢難禁，剛畢業(yè)就撒丫子奔回老家，鼓搗起了食用菌，結(jié)果由于技術方面的原因而一敗涂地，將我們家本來就薄的家底兒幾乎敗光。郁悶地在家鄉(xiāng)的田野里晃蕩了一年，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)大學生是如此搶手，于是又厚著臉皮回母校復讀。怎奈智商不高，只考取了一個財校。財校就財校吧，反正當時大中專生還實行國家分配。我被分配到我們縣城一個商場里的時候還躊躇滿志，因為在我少年的印象中，國營商店的營業(yè)員總是牛皮烘烘的，連著喊好幾聲他都不愿意答理你，喊急了他就朝你吼，喊什么喊什么!我特別羨慕營業(yè)員那個神氣而傲慢的派頭。但輪到我當營業(yè)員的時候，國營商業(yè)受到個體商販的強烈沖擊，營業(yè)員又成了處處受擠兌的小媳婦。僧多粥少，我只好下崗，回家掄鋤頭當我的農(nóng)民。當農(nóng)民也不省心，那時還沒有減免農(nóng)業(yè)稅、糧食直補等優(yōu)惠政策，風里雨里忙碌了一年，掰著手指頭一算賬，刨去“皇糧國稅”、統(tǒng)籌提留和農(nóng)藥化肥等投資，竟然是賠本的買賣。這不行，上有老下有小的，得掙點兒錢啊。正好聽說南方富得流油，只要你肯彎腰，就能撿到鈔票。那么，就到南方去打工吧。誰料剛下長途客車，倒霉的事就像一條狗似的追上了我——我的腳扭傷了。我記得那是個外商投資的廠子，剛建好廠房還沒有開工生產(chǎn)。我的活兒就是拿砂紙打磨那些生產(chǎn)線的鐵架子，然后給它們刷油漆。就那么忍著疼痛，一瘸一拐，爬高上低。還有一個活兒，疏通堵塞的衛(wèi)生間的下水管道。那時候廠里的員工剛從鄉(xiāng)下過來，上衛(wèi)生間的時候還不知道用衛(wèi)生紙，而是用報紙或者看過的雜志，更不懂得把用過的手紙放進紙簍里，所以下水管道常常堵塞。氣得老板跳腳大罵，媽的，你們是豬啊!……

之所以啰嗦我遇到的倒霉事，是想說我的小說里為什么寫的都是倒霉事，荒唐事。信不信由你，那些倒霉事和荒唐事，往往容易落到底層人和小人物頭上。文壇有一種聲音喊得很響亮，就是關注底層，關注小人物，關注草根生活。其實，我本人就是底層的小人物，是小人物中的一員。所以我就更得關注小人物了，因為關注小人物就是關注我自身，關注自己的生存困境，關注自己的痛苦和迷茫，關注自己隱秘的內(nèi)心生活，關注自己被壓抑卻依然怒放的人性。當然，我也愿意關注大人物，但我與大人物的生活距離太遙遠了，想關注也不太可能。那我只好回過頭來關注我和我身邊的小人物了。說到底，小人物和大人物一樣，也有喜怒哀樂，也有七情六欲，小人物的生活也是豐富多彩的。

啰嗦那些倒霉事，更主要的，是想談談我已經(jīng)發(fā)表過的有限的幾篇小說的性格。請注意，是性格，而不是風格。對我這個初涉文壇的寫作者來說。也許還沒到談論風格的份兒上。性格和風格當然是有聯(lián)系的，似乎還有些相近，但同時它們也有著微妙的區(qū)別。我總覺得，性格這個詞更親切，它是活的，人性化的。某某人暴躁，某某人靦腆，某某人優(yōu)柔寡斷，某某人沉穩(wěn)干練，說的都是性格。文學作品，我以為，也是有性格的，就像人一樣。因為我更愿意把文學作品看做是有生命的。那么，談到我自己的小說，有什么性格呢?它性格開朗，內(nèi)心里卻充滿了悲苦。盡管它十分壓抑，但它從不消沉。它總是以笑的方式表達哭。它常常取笑自己，拿自己的短處開玩笑。比如有一個叫做《李大筐的腳和李小筐的愛情》的短篇，有人看了說它是喜劇，有人說它是鬧劇，也有人說它是悲劇。后來，有個朋友看后琢磨了半天，說噢，看起來挺喜慶的，看后想想心里卻不是個滋味。還有一個中篇叫《菜園俱樂部》，看的時候憋不住笑，笑到最后，一股悲涼夾雜著憤怒涌上心頭。另有一個叫《我的理想》的中篇，有人看后甚至非常生氣，當面質(zhì)問我，你小說里怎么連一個好人都沒有?我回答他說，不是沒好人，而是好人沒有走進那篇小說。這道理其實很簡單，你去醫(yī)院瞧瞧就明白了。躺在病床上的都是有病的人。身體健康的人，就是閑得無聊去看螞蟻上樹，估計也不會去醫(yī)院的病床上耗著。它誠實地對讀者說，我有病了，病得還不輕呢!可是，它并不悲觀，它樂呵呵地又對讀者說，不過沒關系的，我會積極接受治療，我很快就會好起來的。瞧，這就是這篇小說的性格。

有人說我的小說應屬于黑色幽默的范疇。黑色幽默，我略知一二，好像海勒的《第二十二條軍規(guī)》就是。我也知道，黑色幽默在表達上是十分有力量的。但說實話，我本人倒不大樂于接受這樣的說法。理由有二：一是我剛搞創(chuàng)作幾年，甚至還說不上懂文學，不愿意一上來就被打上什么標簽，戴上什么套子，中規(guī)中矩地在那個小圈子里轉(zhuǎn)悠。按照我個人的理解，創(chuàng)作，就應該是具有創(chuàng)造性的勞動，不重復自己和他人，不斷突破和超越自我；一是我寫的那些東西的確也不是什么黑色幽默，它們只是有黑色幽默成分而已，是局部，而不是整體。它們只是初步具有某種性格和品質(zhì)。比如你剛讀到的這幾個短篇就不是黑色幽默。《音像店》不是，《艾姆皮三》不是，《演戲》恐怕也不算是。

其實，許多名著也都是有著自己的性格的。比方說，杜拉斯的《情人》，開篇就說我老了……你看，多么沉穩(wěn)豁達!是歷盡滄桑之后修煉出的性格。加繆的《局外人》，媽媽死了，他去送葬，同時與女人姘上了，一個算不上朋友的人找他幫忙打架，只是因為天氣太熱，心里煩躁，就殺了人。從敘事的腔調(diào)到人物的活動，都是恍恍惚惚、漠不關心、冷酷無情的。算不算有性格?卡夫卡的《在流放地》，性格怪異得令人毛骨悚然。一個軍官發(fā)明了一架殺人機器，向參觀者演示的時候卻失敗了，又不甘心失敗，干脆自己躺到了機器里，來充當試驗品。太恐怖了!更恐怖的是講這個故事的人，那樣恐怖的故事他竟然講得不動聲色。還有《小徑分岔的花園》，詭秘，愛惡作劇。我見過作者博爾赫斯的肖像，一個失明的老人，臉上的表情笑瞇瞇的，好像在說，猜猜看，我這個故事說的是什么意思?俄羅斯作家布寧的短篇《輕盈的氣息》讓我愛不釋手，究其原因也是它的性格。它性情溫婉、純潔，猶如一個少女，臉上總是掛著如午后陽光般燦爛明媚的笑容。我有一種錯覺，總以為它的作者是一個柔弱細膩的女性，而不應該是布寧這個大老爺們兒。當然，我們都知道，文學作品的作者在許多時候并不等同于敘述人。就像《紅高粱》的敘述人不是作者莫言，而是一個土匪的后代。這似乎決定了這篇小說的性格應該是粗獷、野性而張揚的。魯迅給人的感覺好像永遠都是板著面孔的，但他的小說卻是有著不同性格。《狂人日記》是一個精神失常者的囈語，可謂滿紙荒唐言；《阿Q正傳》滑稽幽默，以漫畫的方式畫出了一個小人物的靈魂；到了《出關》那里，則完全變成了一個愛揶揄人，又滿懷童心的老人在向孩子們講古。每當我看到余華小說中許三觀數(shù)著手指給許玉蘭算他那天下午花了多少錢的情景時，就忍不住大笑。許三觀說：“小籠包子兩角四分，餛飩九分錢，話梅一角……總共是八角三分錢……你什么時候嫁給我?”所以《許三觀賣血記》的性格，我以為應該是漫不經(jīng)心、吊兒郎當?shù)摹Ｎ姨貏e欣賞這種敘事的口吻。還有劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》的耍貧嘴，劉震云《一地雞毛》的事無巨細的嘮叨，等等。

當然，一部作品的性格，不是靠單一的因素所能形成的。而是各種因素的綜合，故事、人物、語言風格、敘述腔調(diào)、修辭、結(jié)構(gòu)，包括各種寫作技巧，甚至作者創(chuàng)作時的感覺及興奮度……都能成為作品性格形成的因素。一旦作品具有獨特的性格，這篇作品可能就會活起來。我這么說，并不意味著我的小說多么的不凡，而是給自己定了一個努力的方向。當然，我的意思也不是強求所有的作者和讀者都喜歡有性格的作品。我的意思是，有性格的小說，我喜歡。僅僅限于我個人的口味。

責任編輯：趙蘭振