一位大寫的人

曾經有這樣一個問題困擾著我，“你的偶像是誰？”我也深思熟慮了許久。難道我的偶像也只僅僅是個“明星”嗎？

不，我的偶像是您——魯迅先生。您不僅僅是個明星，還是一個真正的人。

記憶一：從百草園到三味書屋

百草園，您兒時的樂土。

“不必說碧綠的菜畦，光滑的欄桿，高大的皂莢樹，柴紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟……”這片小小的菜園，在別人眼里可能只能用荒蕪來形容；但在我看來，它卻承載了您兒時所有的記憶和全部的快樂。

“出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房……”不知為何您的家人將您送進書塾，而且還是全城中最為嚴厲的書塾——三味書屋。那里可愛的蟋蟀們，沒有覆盆子們和木蓮們，更沒有“美女蛇”的傳說，有的只是先生的厲言與同學們的朗朗書聲……

記憶二：阿長與《山海經》

她很不起眼，只是個女工，或許缺點多于優點。在您的記憶中，她沒有姓名，只是一貫叫她“長媽媽”。

“雖然背地里說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不大佩服她……”您對她有許多不滿，因為她喜歡“切切察察”，還因為一到夏天，她睡覺伸開兩腳兩手，在床中間擺一個“大”字，令您無容身之地……

“哥兒，有畫兒的‘山哼經’，我給你買來了！”直白樸實得有些發笑的話，竟把“山海經”說成了“三哼經”。但卻讓您對她另眼相看了。

別人不肯做與不能做的事她卻能夠做成功。這使您對她的去世倍增了淚水與思念……

記憶三：風箏

“故土的風箏時節，是春二月，倘聽到唦唦的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏或嫩蘭色的蜈蚣風箏……”

對別人而言，風箏載著的是快樂；但對您而言，風箏卻帶來一股不愉快的記憶，懺悔也難以彌補。

您曾經不以為然地認為放風箏是沒出息的孩子所做的玩意兒，因此殘忍地剝奪了您的小兄弟放風箏的“夢想”。

對于精神虐殺的這一幕，令您的心只得沉著……

再見，百草園；再見，三味書屋；再見，長媽媽；再見，《山海經》；再見，我的“風箏”；再見……

有太多太多“再見”，只因世界時刻在變。但永遠不變的只有一個——您。您的文學足跡在歷史的長河中留下了深深的烙??；一首“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！睂懻樟四囊簧?；一些瑣事，證明了您也只是個普通人……

但是，您為了拯救中國，決定棄醫從文；無論是從胸襟還是技藝上來說，您都不愧為現代中國的“俠之文者”……

您，魯迅先生，一位真正的大寫的“人”！