《消失的地平線》中的“中國風”

[摘要]《消失的地平線》講述了幾位西方人士在中國滇藏地區一神奇山谷中的喇嘛寺院的經歷。作品出版年代時值一戰二戰過渡期，這個名為“香格里拉”的樂園，其各項設施與生活方式既古樸又現代，其中中國情調與“中國風”的突出，尤為引人注目。但小說中所創造的各種中國意象與所帶來的中國情調與“中國風”，其意義的終點并非在于對東方的推崇與肯定，而在于西方對于自我身份的構建和定義與對文明的自省。

[關鍵詞]《消失的地平線》；中國風；烏托邦；東方學；身份

[中圖分類號]1106.4 [文獻標識碼]A [文章編號]1000-4769(2008)02-0186-03

1933年4月，英國倫敦麥克米蘭出版公司出版了英國小說家詹姆斯，希爾頓(james Hilton)的長篇小說《消失的地平線》，令出版商和作家本人始料不及的是，《消失的地平線》一經出版立刻在歐洲引起了轟動，并很快暢銷到美國并被好萊塢高價買下翻拍成電影。時至今日，這部作品在文學史上的影響仍然毋庸置疑，其研究成果也頗為豐富。小說講述的是主人公康威等四位西方人士，在戰時從南亞次大陸的巴斯庫(作者虛構的某國城市名字)，乘機轉移去白沙瓦時，被一個神秘的東方劫機者劫往香格里拉藍月山谷的神奇經歷。

小說出版的時間為一戰結束不久，二戰風雨欲來之時，作家希爾頓在那個特殊的年代為人們一手打造這個完美的避風港和精神家園。這個名為香格里拉的樂園是一個位于中國滇藏地區的喇嘛寺院。讓人稱奇的是。藍月山谷香格里拉的環境氛圍和生活方式十分奇妙，除開自然環境的偏僻隱蔽與壯美神秘，寺院內各種設施與器物中西合璧，既古樸又現代。值得注意的是，雖然寺院里存在西方的生活方式與器物，但除此之外，作家希爾頓對這個樂園的“選址”和其中中國意象的描寫與“中國風”的營造，卻令人不禁深思。表面上看到的這些對中國或者東方的向往與推崇，經過仔細分析，也許另有深意。

(一)

每個民族與國家皆有自己的烏托邦史與烏托邦文學傳統，東方西方皆是如此。我國比較著名的一個烏托邦典型便是出自東晉陶淵明之手的武陵“桃花源”。西方同樣有著悠久的烏托邦文學史。

從托馬斯·莫爾筆下的“烏托邦”以來，這一概念在漫長的歷史中不斷被引申，拓展，闡釋，關于烏托邦的定義可謂眾說紛紜。根據眾多學術成果，有研究者將烏托邦的定義大致分為狹義與廣義兩類。

狹義是來自英國人文主義者托馬斯，莫爾的作品《烏托邦》。莫爾將“烏托邦”看作一種切實可行的“典范制度”，一種對人類理想社會或國家的理性設計，注重對其制度與設想的實際考察與研究。整體性、秩序和完美成為界定烏托邦的幾大特征。

廣義的理解把“烏托邦”等同于一切人類理想社會，注重其功能、作用和意義。英國學者利維塔斯(Ruth Lev-itas)在他的《烏托邦觀念》(JPThe Concept of Utopia，1990)中綜合考察了人們關于烏托邦功能的不同思考，總結出其首要功能是“疏離”——使我們與現實產生距離，以便從超越的視點觀察現實中的種種弊端，并針對性地設想一種或幾種優于現狀的、可能的理想社會，所以烏托邦代表的是一種批判的精神。而烏托邦針對現實苦難所描繪出的美好圖景，能給予人們“慰藉”，支撐人們在苦難中頑強生存。而德國思想家布洛赫(Ernest Bloch)則強調烏托邦有“教育”和“推動”社會變革的功能。還有眾多學者將其定義為“與現實狀態不一致的思想狀態”、“人的可能性或期望的范疇”、“存在于人類的一切表達形式中”。也就是說，“烏托邦”的確是“對理想社會的描述”，不過前提是“通過對理想社會的描述構成社會批判”。

不管是狹義的還是廣義的“烏托邦”，也無論定義與結論如何的紛繁復雜，我們實際上都可以將其歸結于因為對現實的不滿情緒而在精神上或者實際考量上來試圖進行的一種超越。它是一種內在的精神支撐與動力，支持和促進人們對于自身狀態的反省與提升。

“香格里拉”，迪慶藏語中是“心中的日月”之意，它是藏民眼里美好與純凈的象征。希爾頓首次在英語中使用這一詞匯，使之出現在西方文學的舞臺上。作為一部在西方烏托邦文學史上占有一席之地的作品，《消失的地平線》創作與出版的年代，恰是兩次世界大戰之間的過渡期。可想而知，社會上普遍彌漫的是一種消沉與恐慌的情緒。工業革命為國家的發展人們的生活帶來了翻天覆地的變化，卻也為世界帶來了意想不到的災難。一戰將30多個國家卷入其中，約1850萬人死亡，經濟損失超過3000億美元。在這場被人們稱為“結束一切的戰爭”之后僅僅20年，世界大戰再次爆發，全世界的獨立國家幾乎無一幸免，大約6000萬人死亡，經濟損失超過40000億美元，數千年的人類文明幾乎毀于一旦。

“這是一場不可避免而百年不遇的風暴，那時候戰爭是無法取得和平的，權力也不能提供幫助，即便科學也無用武之地。所有的文明都會遭到踐踏，人類的一切事物都會出現僵局……”

康威答道：“我認為你說得對，這種慘劇曾經發生過，并波及為一個世紀的災難。”

“把這個與我們即將面臨的黑暗比較，有些過了。因為那種災難并非完全的災難，它還是有著希望之光的，即便整個歐洲的文明都泯滅了，還有其他的文明，這文明的確源于中國，一直惠顧到秘魯。但是我們所要面臨的災難時代將波及整個世界，無人可以幸免，也沒人能夠找到隱藏之地，只有那些過于偏僻且秘密的無人關注的地方才能幸免，香格里拉就是這種地方……”

在兩次世界大戰期間，全球局勢動蕩不安，人們的生活毫無幸福可言，對于原本引以為榮的工業文明不禁產生了懷疑，失望和反思。家園被戰爭洗劫一空的人們，在動蕩的時代面對破敗的一切渴望一個遠離一切的避風港，或者僅僅是一個精神上的家園，這一點便很好理解。正是在這種社會需求與集體愿望的背景下，希爾頓創造了香格里拉這一人間樂園。

但是在香格里拉，整個格局都被奇異的平靜所壟斷……

香格里拉是如此可人，那種芯蕊般高雅的神秘令人迷戀，空氣清涼安靜得似乎靜止了……

這樣的描寫貫穿于小說的始終。香格里拉的一切都恰到好處，它的和諧、完滿、神秘，都十分契合一個烏托邦應該具有的特征。它是人們眼中當之無愧的一個理想境界，一個與外界混亂與生存壓力相對應的一種超越狀態。雖然，在這一個隱藏于群山中小小的文化發祥地中，有亭臺樓閣，有燈影荷池，有香茗和古琴，有宋瓷有漆器，也有中國式的“月夜花香”，“中國風”呼之欲出，然而審視“烏托邦”的意義，可以理解到作者希爾頓只是在借中國——這一片在西方代表著古老與寧靜的土地，來構筑一個安全與美好的棲居地，借以超越殘酷的現實，表達對戰爭的恐懼以及對社會的不滿與希望。

至此便可以得出一個結論，這是一種借他物來表述自身的做法。依據“烏托邦”的定義，無論香格里拉在希爾頓眼里是一種切實可行的“典范制度”，還是一種“期望的范疇”來用以支撐破碎的現實，其目的都在于表達自身的情緒與渴望。所以“香格里拉”代表的是與現實不一致的一種狀態，不管它描述的是哪種異國情調，樂園又建于何處，其實都不像表面所表現的那么簡單。它是對自身所處社會的一種譴責，一聲批判與一套價值判斷。

正是基于這一深層次的原因，希爾頓創造了“香格里拉”——這一安置在中國，擁有著亭臺樓閣燈影琴聲，與西方山雨欲來風滿樓形成鮮明對照的樂園。

(二)

從東方學的角度來分析《消失的地平線》中的“中國風”，問題的本質將揭示得更為明顯。

每一個民族、每一種文化都有著自己的“身份”與定位。根據東方學家塞義德的觀點，“身份”并非自然形成，也非永恒不變，而是人為建構所成，這是一個不斷追尋與自我定義的一個動態的過程。塞義德認為：“每一文化的發展和維護都需要一種與其相異質并且與其相競爭的另一個自我(Alter Ego)的存在。自我身份的建構——因為在我看來，身份，不管東方的還是西方的，法國的還是英國的，不僅顯然是獨特的集體經驗之匯集，最終都是一種建構一牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構，而且總牽涉到對與‘我們’不同的特質的不斷闡釋和再闡釋。每一時代和社會都重新創造自己的‘他者’。因此，自我身份或他者身份決非靜止的東西，而在很大程度上是一種人為建構的歷史、社會、學術和政治過程，就像是一場牽涉到各個社會的不同個體和機構的競賽。”

也就是說，“自我”與“他者”正因為區別于彼此，才互為定義。二者相異質，又相輔相成。所以。每一個“自我”的建構都離不開眾多的“他者”，在這一建構過程中，自我、他者、二者之間的作用力，三個元素在歷史主義的角度上都絕非靜止，而是處于一個不斷運動的狀態中。任何一個民族、一種文化，都需要“他者”來幫助確立自身與完善對自身的定義與建構。東方與西方的關系也是如此，東方作為一個歷來的“他者”，扮演著類似的角色。

東方不僅與歐洲相毗鄰；它也是歐洲最強大、最富裕、最古老的殖民地，是歐洲文明和語言之源，是歐洲文化的競爭者，是歐洲最深奧、最常出現的他者形象之一。

東方作為有別于西方的一整套體系，在各個方面與西方相互對照而緊密相連。在西方整個書寫東方的歷史長河中，它是一個龐大而又在各方面不無微細的參照與比對，同時這個西方眼中的“東方”也無時無刻不在對西方起著深遠的影響與作用。東方作為以往的殖民地、文明的源頭和競爭者，有助于歐洲或者說西方將自己界定為與之相對照的形象、心性和概念，從而幫助其建立自身的定義，成為歐洲或西方文化與物質文明的一個無法抹掉的隱含的組成部分。

西方對東方的一系列想象與定位或者說描述，其實都是從作為自己的參照這個角度來進行的。在這個“歐洲對東方的集體白日夢”里，除開總體的文化態度，也有很多個人化的表現。例如在18世紀最盛，在兩次世界大戰期間次之的，對東方某種程度上的“朝圣”：“福樓拜試圖在一個孕育了眾多宗教、想象和古典文化的地方尋找自己的家園。” “他們都試圖尋找寓言般古老和新異的東方所能為西方提供的那種激發力。”

而在《消失的地平線》這部小說里，宏觀上說，作者希爾頓向眾多西方讀者展示了一種與西方當時當地不同的社會標準。香格里拉作為一個小型然而完整的社會，其“適度”的原則、寧靜和諧的氛圍，與歐洲或整個西方世界緊張的局勢形成了鮮明對比，促使西方反思與調整自身的文明走向。微觀上說，它也表達了處于西方文明環境與社會形勢下的個人對東方的“朝圣”心理。需要指出的是，這種“朝圣”心理的重點也仍然是在自身，香格里拉的一切其實是作者在反思與審視自己的社會之后所希望去達到的狀態與可能獲得的歸宿。

正因為每一個民族每一種文化的自我定義都需要其他一個或者眾多民族與文化來參照，因此平靜祥和的香格里拉便可以理解為是兩次大戰期間西方文明形態的一個最為突出與戲劇化的參照。香格里拉在《消失的地平線》中存在的意義，并非僅僅止于一個偏僻遙遠的、人類文明與靈魂最后的救贖之地，而是在于推進西方文明認識、反思，以及定義自己。

進一步細讀文本，讀者會發現，在中西合璧、古樸與現代相結合的香格里拉，最高喇嘛竟是西方人，一個盧森堡來的天主教徒，而這位西方喇嘛在對于補充新成員的抉擇上頗有意思：“漢人更能適應些，但我們最希望得到的，很明顯，是來自歐洲的日耳曼人和拉丁人，也許美國人的適應能力也較強，我覺得我們的好運在于最終還是在你和你的同行者中發現了你們國家的人。”而躲開風暴，擔負著人類文明新生的香格里拉的新主人，這位原先的盧森堡天主教徒最后選定了康威，一個具有西方救世者特點——平靜、智慧、隱忍、勇敢的形象，來作為人類救贖地最后命運的承擔者與責任人。大喇嘛甚至預言未來：“之后強權相互傾軋的時代，基督教的理想會體現出它的作用，那些隱忍的人們會成為世界的主導力量”。這些細節的寓意不言自明。對于最高喇嘛，在藍月山谷的香格里拉，在希爾頓那里，最后的選擇仍是基督教與西方人，這便充分說明了一切是關乎西方，這才是背后的含義所在。香格里拉至此便只是一個場景，一個西方挽救世界或者說自身命運與前途的場景，它只是一個方舟，一個實現途徑。

綜上所述，從西方烏托邦史與烏托邦文學傳統，以及西方用以描述定義東方的學科——東方學兩個角度來研析，會得知：詹姆斯，希爾頓的作品《消失的地平線》中所創造的各種中國意象與所帶來的中國情調與“中國風”，其意義的終點并非在于對東方的推崇與肯定，而在于西方對于自我身份的構建和定義與對文明的自省。

也許在小說的最后，主人公康威的最終離開，說明希爾頓的這一審視與界定并未使作者自己得到滿意的答案，對于西方文明的定位和出路仍感到隱憂，然而不可否認的是，不管這一努力是否得到確定的結果，一個民族、一種文明對于他者的描述，實際上卻總是起于己，而終于己。

(責任編輯：謝 科)