《消失的地平線》中的“中國(guó)風(fēng)”

[摘要]《消失的地平線》講述了幾位西方人士在中國(guó)滇藏地區(qū)一神奇山谷中的喇嘛寺院的經(jīng)歷。作品出版年代時(shí)值一戰(zhàn)二戰(zhàn)過渡期，這個(gè)名為“香格里拉”的樂園，其各項(xiàng)設(shè)施與生活方式既古樸又現(xiàn)代，其中中國(guó)情調(diào)與“中國(guó)風(fēng)”的突出，尤為引人注目。但小說中所創(chuàng)造的各種中國(guó)意象與所帶來的中國(guó)情調(diào)與“中國(guó)風(fēng)”，其意義的終點(diǎn)并非在于對(duì)東方的推崇與肯定，而在于西方對(duì)于自我身份的構(gòu)建和定義與對(duì)文明的自省。

[關(guān)鍵詞]《消失的地平線》；中國(guó)風(fēng)；烏托邦；東方學(xué)；身份

[中圖分類號(hào)]1106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-4769(2008)02-0186-03

1933年4月，英國(guó)倫敦麥克米蘭出版公司出版了英國(guó)小說家詹姆斯，希爾頓(james Hilton)的長(zhǎng)篇小說《消失的地平線》，令出版商和作家本人始料不及的是，《消失的地平線》一經(jīng)出版立刻在歐洲引起了轟動(dòng)，并很快暢銷到美國(guó)并被好萊塢高價(jià)買下翻拍成電影。時(shí)至今日，這部作品在文學(xué)史上的影響仍然毋庸置疑，其研究成果也頗為豐富。小說講述的是主人公康威等四位西方人士，在戰(zhàn)時(shí)從南亞次大陸的巴斯庫(kù)(作者虛構(gòu)的某國(guó)城市名字)，乘機(jī)轉(zhuǎn)移去白沙瓦時(shí)，被一個(gè)神秘的東方劫機(jī)者劫往香格里拉藍(lán)月山谷的神奇經(jīng)歷。

小說出版的時(shí)間為一戰(zhàn)結(jié)束不久，二戰(zhàn)風(fēng)雨欲來之時(shí)，作家希爾頓在那個(gè)特殊的年代為人們一手打造這個(gè)完美的避風(fēng)港和精神家園。這個(gè)名為香格里拉的樂園是一個(gè)位于中國(guó)滇藏地區(qū)的喇嘛寺院。讓人稱奇的是。藍(lán)月山谷香格里拉的環(huán)境氛圍和生活方式十分奇妙，除開自然環(huán)境的偏僻隱蔽與壯美神秘，寺院內(nèi)各種設(shè)施與器物中西合璧，既古樸又現(xiàn)代。值得注意的是，雖然寺院里存在西方的生活方式與器物，但除此之外，作家希爾頓對(duì)這個(gè)樂園的“選址”和其中中國(guó)意象的描寫與“中國(guó)風(fēng)”的營(yíng)造，卻令人不禁深思。表面上看到的這些對(duì)中國(guó)或者東方的向往與推崇，經(jīng)過仔細(xì)分析，也許另有深意。

(一)

每個(gè)民族與國(guó)家皆有自己的烏托邦史與烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)，東方西方皆是如此。我國(guó)比較著名的一個(gè)烏托邦典型便是出自東晉陶淵明之手的武陵“桃花源”。西方同樣有著悠久的烏托邦文學(xué)史。

從托馬斯·莫爾筆下的“烏托邦”以來，這一概念在漫長(zhǎng)的歷史中不斷被引申，拓展，闡釋，關(guān)于烏托邦的定義可謂眾說紛紜。根據(jù)眾多學(xué)術(shù)成果，有研究者將烏托邦的定義大致分為狹義與廣義兩類。

狹義是來自英國(guó)人文主義者托馬斯，莫爾的作品《烏托邦》。莫爾將“烏托邦”看作一種切實(shí)可行的“典范制度”，一種對(duì)人類理想社會(huì)或國(guó)家的理性設(shè)計(jì)，注重對(duì)其制度與設(shè)想的實(shí)際考察與研究。整體性、秩序和完美成為界定烏托邦的幾大特征。

廣義的理解把“烏托邦”等同于一切人類理想社會(huì)，注重其功能、作用和意義。英國(guó)學(xué)者利維塔斯(Ruth Lev-itas)在他的《烏托邦觀念》(JPThe Concept of Utopia，1990)中綜合考察了人們關(guān)于烏托邦功能的不同思考，總結(jié)出其首要功能是“疏離”——使我們與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生距離，以便從超越的視點(diǎn)觀察現(xiàn)實(shí)中的種種弊端，并針對(duì)性地設(shè)想一種或幾種優(yōu)于現(xiàn)狀的、可能的理想社會(huì)，所以烏托邦代表的是一種批判的精神。而烏托邦針對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難所描繪出的美好圖景，能給予人們“慰藉”，支撐人們?cè)诳嚯y中頑強(qiáng)生存。而德國(guó)思想家布洛赫(Ernest Bloch)則強(qiáng)調(diào)烏托邦有“教育”和“推動(dòng)”社會(huì)變革的功能。還有眾多學(xué)者將其定義為“與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)不一致的思想狀態(tài)”、“人的可能性或期望的范疇”、“存在于人類的一切表達(dá)形式中”。也就是說，“烏托邦”的確是“對(duì)理想社會(huì)的描述”，不過前提是“通過對(duì)理想社會(huì)的描述構(gòu)成社會(huì)批判”。

不管是狹義的還是廣義的“烏托邦”，也無論定義與結(jié)論如何的紛繁復(fù)雜，我們實(shí)際上都可以將其歸結(jié)于因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒而在精神上或者實(shí)際考量上來試圖進(jìn)行的一種超越。它是一種內(nèi)在的精神支撐與動(dòng)力，支持和促進(jìn)人們對(duì)于自身狀態(tài)的反省與提升。

“香格里拉”，迪慶藏語(yǔ)中是“心中的日月”之意，它是藏民眼里美好與純凈的象征。希爾頓首次在英語(yǔ)中使用這一詞匯，使之出現(xiàn)在西方文學(xué)的舞臺(tái)上。作為一部在西方烏托邦文學(xué)史上占有一席之地的作品，《消失的地平線》創(chuàng)作與出版的年代，恰是兩次世界大戰(zhàn)之間的過渡期。可想而知，社會(huì)上普遍彌漫的是一種消沉與恐慌的情緒。工業(yè)革命為國(guó)家的發(fā)展人們的生活帶來了翻天覆地的變化，卻也為世界帶來了意想不到的災(zāi)難。一戰(zhàn)將30多個(gè)國(guó)家卷入其中，約1850萬人死亡，經(jīng)濟(jì)損失超過3000億美元。在這場(chǎng)被人們稱為“結(jié)束一切的戰(zhàn)爭(zhēng)”之后僅僅20年，世界大戰(zhàn)再次爆發(fā)，全世界的獨(dú)立國(guó)家?guī)缀鯚o一幸免，大約6000萬人死亡，經(jīng)濟(jì)損失超過40000億美元，數(shù)千年的人類文明幾乎毀于一旦。

“這是一場(chǎng)不可避免而百年不遇的風(fēng)暴，那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)是無法取得和平的，權(quán)力也不能提供幫助，即便科學(xué)也無用武之地。所有的文明都會(huì)遭到踐踏，人類的一切事物都會(huì)出現(xiàn)僵局……”

康威答道：“我認(rèn)為你說得對(duì)，這種慘劇曾經(jīng)發(fā)生過，并波及為一個(gè)世紀(jì)的災(zāi)難?！?/p>

“把這個(gè)與我們即將面臨的黑暗比較，有些過了。因?yàn)槟欠N災(zāi)難并非完全的災(zāi)難，它還是有著希望之光的，即便整個(gè)歐洲的文明都泯滅了，還有其他的文明，這文明的確源于中國(guó)，一直惠顧到秘魯。但是我們所要面臨的災(zāi)難時(shí)代將波及整個(gè)世界，無人可以幸免，也沒人能夠找到隱藏之地，只有那些過于偏僻且秘密的無人關(guān)注的地方才能幸免，香格里拉就是這種地方……”

在兩次世界大戰(zhàn)期間，全球局勢(shì)動(dòng)蕩不安，人們的生活毫無幸?？裳裕瑢?duì)于原本引以為榮的工業(yè)文明不禁產(chǎn)生了懷疑，失望和反思。家園被戰(zhàn)爭(zhēng)洗劫一空的人們，在動(dòng)蕩的時(shí)代面對(duì)破敗的一切渴望一個(gè)遠(yuǎn)離一切的避風(fēng)港，或者僅僅是一個(gè)精神上的家園，這一點(diǎn)便很好理解。正是在這種社會(huì)需求與集體愿望的背景下，希爾頓創(chuàng)造了香格里拉這一人間樂園。

但是在香格里拉，整個(gè)格局都被奇異的平靜所壟斷……

香格里拉是如此可人，那種芯蕊般高雅的神秘令人迷戀，空氣清涼安靜得似乎靜止了……

這樣的描寫貫穿于小說的始終。香格里拉的一切都恰到好處，它的和諧、完滿、神秘，都十分契合一個(gè)烏托邦應(yīng)該具有的特征。它是人們眼中當(dāng)之無愧的一個(gè)理想境界，一個(gè)與外界混亂與生存壓力相對(duì)應(yīng)的一種超越狀態(tài)。雖然，在這一個(gè)隱藏于群山中小小的文化發(fā)祥地中，有亭臺(tái)樓閣，有燈影荷池，有香茗和古琴，有宋瓷有漆器，也有中國(guó)式的“月夜花香”，“中國(guó)風(fēng)”呼之欲出，然而審視“烏托邦”的意義，可以理解到作者希爾頓只是在借中國(guó)——這一片在西方代表著古老與寧?kù)o的土地，來構(gòu)筑一個(gè)安全與美好的棲居地，借以超越殘酷的現(xiàn)實(shí)，表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼以及對(duì)社會(huì)的不滿與希望。

至此便可以得出一個(gè)結(jié)論，這是一種借他物來表述自身的做法。依據(jù)“烏托邦”的定義，無論香格里拉在希爾頓眼里是一種切實(shí)可行的“典范制度”，還是一種“期望的范疇”來用以支撐破碎的現(xiàn)實(shí)，其目的都在于表達(dá)自身的情緒與渴望。所以“香格里拉”代表的是與現(xiàn)實(shí)不一致的一種狀態(tài)，不管它描述的是哪種異國(guó)情調(diào)，樂園又建于何處，其實(shí)都不像表面所表現(xiàn)的那么簡(jiǎn)單。它是對(duì)自身所處社會(huì)的一種譴責(zé)，一聲批判與一套價(jià)值判斷。

正是基于這一深層次的原因，希爾頓創(chuàng)造了“香格里拉”——這一安置在中國(guó)，擁有著亭臺(tái)樓閣燈影琴聲，與西方山雨欲來風(fēng)滿樓形成鮮明對(duì)照的樂園。

(二)

從東方學(xué)的角度來分析《消失的地平線》中的“中國(guó)風(fēng)”，問題的本質(zhì)將揭示得更為明顯。

每一個(gè)民族、每一種文化都有著自己的“身份”與定位。根據(jù)東方學(xué)家塞義德的觀點(diǎn)，“身份”并非自然形成，也非永恒不變，而是人為建構(gòu)所成，這是一個(gè)不斷追尋與自我定義的一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。塞義德認(rèn)為：“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)自我(Alter Ego)的存在。自我身份的建構(gòu)——因?yàn)樵谖铱磥?，身份，不管東方的還是西方的，法國(guó)的還是英國(guó)的，不僅顯然是獨(dú)特的集體經(jīng)驗(yàn)之匯集，最終都是一種建構(gòu)一牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu)，而且總牽涉到對(duì)與‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會(huì)都重新創(chuàng)造自己的‘他者’。因此，自我身份或他者身份決非靜止的東西，而在很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會(huì)、學(xué)術(shù)和政治過程，就像是一場(chǎng)牽涉到各個(gè)社會(huì)的不同個(gè)體和機(jī)構(gòu)的競(jìng)賽。”

也就是說，“自我”與“他者”正因?yàn)閰^(qū)別于彼此，才互為定義。二者相異質(zhì)，又相輔相成。所以。每一個(gè)“自我”的建構(gòu)都離不開眾多的“他者”，在這一建構(gòu)過程中，自我、他者、二者之間的作用力，三個(gè)元素在歷史主義的角度上都絕非靜止，而是處于一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)中。任何一個(gè)民族、一種文化，都需要“他者”來幫助確立自身與完善對(duì)自身的定義與建構(gòu)。東方與西方的關(guān)系也是如此，東方作為一個(gè)歷來的“他者”，扮演著類似的角色。

東方不僅與歐洲相毗鄰；它也是歐洲最強(qiáng)大、最富裕、最古老的殖民地，是歐洲文明和語(yǔ)言之源，是歐洲文化的競(jìng)爭(zhēng)者，是歐洲最深?yuàn)W、最常出現(xiàn)的他者形象之一。

東方作為有別于西方的一整套體系，在各個(gè)方面與西方相互對(duì)照而緊密相連。在西方整個(gè)書寫東方的歷史長(zhǎng)河中，它是一個(gè)龐大而又在各方面不無微細(xì)的參照與比對(duì)，同時(shí)這個(gè)西方眼中的“東方”也無時(shí)無刻不在對(duì)西方起著深遠(yuǎn)的影響與作用。東方作為以往的殖民地、文明的源頭和競(jìng)爭(zhēng)者，有助于歐洲或者說西方將自己界定為與之相對(duì)照的形象、心性和概念，從而幫助其建立自身的定義，成為歐洲或西方文化與物質(zhì)文明的一個(gè)無法抹掉的隱含的組成部分。

西方對(duì)東方的一系列想象與定位或者說描述，其實(shí)都是從作為自己的參照這個(gè)角度來進(jìn)行的。在這個(gè)“歐洲對(duì)東方的集體白日夢(mèng)”里，除開總體的文化態(tài)度，也有很多個(gè)人化的表現(xiàn)。例如在18世紀(jì)最盛，在兩次世界大戰(zhàn)期間次之的，對(duì)東方某種程度上的“朝圣”：“福樓拜試圖在一個(gè)孕育了眾多宗教、想象和古典文化的地方尋找自己的家園?！?“他們都試圖尋找寓言般古老和新異的東方所能為西方提供的那種激發(fā)力。”

而在《消失的地平線》這部小說里，宏觀上說，作者希爾頓向眾多西方讀者展示了一種與西方當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭煌纳鐣?huì)標(biāo)準(zhǔn)。香格里拉作為一個(gè)小型然而完整的社會(huì)，其“適度”的原則、寧?kù)o和諧的氛圍，與歐洲或整個(gè)西方世界緊張的局勢(shì)形成了鮮明對(duì)比，促使西方反思與調(diào)整自身的文明走向。微觀上說，它也表達(dá)了處于西方文明環(huán)境與社會(huì)形勢(shì)下的個(gè)人對(duì)東方的“朝圣”心理。需要指出的是，這種“朝圣”心理的重點(diǎn)也仍然是在自身，香格里拉的一切其實(shí)是作者在反思與審視自己的社會(huì)之后所希望去達(dá)到的狀態(tài)與可能獲得的歸宿。

正因?yàn)槊恳粋€(gè)民族每一種文化的自我定義都需要其他一個(gè)或者眾多民族與文化來參照，因此平靜祥和的香格里拉便可以理解為是兩次大戰(zhàn)期間西方文明形態(tài)的一個(gè)最為突出與戲劇化的參照。香格里拉在《消失的地平線》中存在的意義，并非僅僅止于一個(gè)偏僻遙遠(yuǎn)的、人類文明與靈魂最后的救贖之地，而是在于推進(jìn)西方文明認(rèn)識(shí)、反思，以及定義自己。

進(jìn)一步細(xì)讀文本，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中西合璧、古樸與現(xiàn)代相結(jié)合的香格里拉，最高喇嘛竟是西方人，一個(gè)盧森堡來的天主教徒，而這位西方喇嘛在對(duì)于補(bǔ)充新成員的抉擇上頗有意思：“漢人更能適應(yīng)些，但我們最希望得到的，很明顯，是來自歐洲的日耳曼人和拉丁人，也許美國(guó)人的適應(yīng)能力也較強(qiáng)，我覺得我們的好運(yùn)在于最終還是在你和你的同行者中發(fā)現(xiàn)了你們國(guó)家的人?！倍汩_風(fēng)暴，擔(dān)負(fù)著人類文明新生的香格里拉的新主人，這位原先的盧森堡天主教徒最后選定了康威，一個(gè)具有西方救世者特點(diǎn)——平靜、智慧、隱忍、勇敢的形象，來作為人類救贖地最后命運(yùn)的承擔(dān)者與責(zé)任人。大喇嘛甚至預(yù)言未來：“之后強(qiáng)權(quán)相互傾軋的時(shí)代，基督教的理想會(huì)體現(xiàn)出它的作用，那些隱忍的人們會(huì)成為世界的主導(dǎo)力量”。這些細(xì)節(jié)的寓意不言自明。對(duì)于最高喇嘛，在藍(lán)月山谷的香格里拉，在希爾頓那里，最后的選擇仍是基督教與西方人，這便充分說明了一切是關(guān)乎西方，這才是背后的含義所在。香格里拉至此便只是一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)西方挽救世界或者說自身命運(yùn)與前途的場(chǎng)景，它只是一個(gè)方舟，一個(gè)實(shí)現(xiàn)途徑。

綜上所述，從西方烏托邦史與烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)，以及西方用以描述定義東方的學(xué)科——東方學(xué)兩個(gè)角度來研析，會(huì)得知：詹姆斯，希爾頓的作品《消失的地平線》中所創(chuàng)造的各種中國(guó)意象與所帶來的中國(guó)情調(diào)與“中國(guó)風(fēng)”，其意義的終點(diǎn)并非在于對(duì)東方的推崇與肯定，而在于西方對(duì)于自我身份的構(gòu)建和定義與對(duì)文明的自省。

也許在小說的最后，主人公康威的最終離開，說明希爾頓的這一審視與界定并未使作者自己得到滿意的答案，對(duì)于西方文明的定位和出路仍感到隱憂，然而不可否認(rèn)的是，不管這一努力是否得到確定的結(jié)果，一個(gè)民族、一種文明對(duì)于他者的描述，實(shí)際上卻總是起于己，而終于己。

(責(zé)任編輯：謝 科)