個(gè)人欲望：創(chuàng)造社作家日本體驗(yàn)的基點(diǎn)

[摘要]在中國近現(xiàn)代學(xué)人的留日史與現(xiàn)代思想發(fā)展史上，1912年前后是一個(gè)值得注意的時(shí)間點(diǎn)，在此前后的留日學(xué)人受現(xiàn)代民族國家構(gòu)建的影響有著不同的日本體驗(yàn)。此前的留日學(xué)人的日本體驗(yàn)其實(shí)就是日本社會(huì)文化的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與建立民族國家這一中國目標(biāo)的一種感性對(duì)話，而此后留日學(xué)人的日本體驗(yàn)則更多表現(xiàn)為日本社會(huì)的個(gè)人生存狀態(tài)與留日學(xué)人自我的生存遭遇之間的感性對(duì)話。前期創(chuàng)造社作家群絕大多數(shù)是在1913年以后留學(xué)日本的。與梁啟超、魯迅兄弟等學(xué)人的“日本體驗(yàn)”不同，創(chuàng)造社作家更直接地陷入到了個(gè)人欲望的糾纏與掙扎之中。這一方面屬于日本大正時(shí)期的“成金”刺激的結(jié)果，另一方面卻也交織著個(gè)人生存的種種艱難與屈辱。以個(gè)人欲望為基點(diǎn)的日本體驗(yàn)構(gòu)建了中國新文學(xué)作家精神世界中新的個(gè)人／國家的關(guān)系模式。這一模式，影響著創(chuàng)造社作家們自我實(shí)現(xiàn)、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的具體方式，其動(dòng)力、活力與問題局限都在其中。

[關(guān)鍵詞] 留日學(xué)人；個(gè)人欲望；創(chuàng)造社；郭沫若；田漢；郁達(dá)夫；日本體驗(yàn)

[中圖分類號(hào)]1206.6 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-4769(2008)02-0163-07

(一)

在中國近現(xiàn)代學(xué)人的留日史與現(xiàn)代思想發(fā)展史上，1912年前后是一個(gè)值得注意的時(shí)間點(diǎn)。

在此以前，一批在繼承一超越梁啟超式的國家主義啟蒙理想中起步的中國學(xué)人已經(jīng)告別了日本：魯迅、許壽裳于1909年回國，周作人于1911年回國，就連對(duì)世紀(jì)初年留日學(xué)界影響甚巨的梁啟超也于1912年回國，他們的歸來既開啟了中國新文化與新文學(xué)的未來可能，也同時(shí)宣告了一個(gè)重要的留日階段的結(jié)束。

從1913到1917年，就在新的中華民國的時(shí)代到來之際，又一批青年東渡而去——1913年有郭沫若、郁達(dá)夫，1914年有張資平，1916年有田漢，1917年有鄭伯奇，1918年有穆木天，一段新的人生體驗(yàn)開始了。

這新的體驗(yàn)都有些什么特點(diǎn)呢?在這一批青年留學(xué)日本的最初的言論中，我們常常能夠讀到“孤獨(dú)”、“迷茫”、“矛盾”之類的描述，與魯迅等人所謂“精神界戰(zhàn)士”式的孤絕不同，他們的諸多感言都直接聯(lián)系著當(dāng)時(shí)具體的生存問題，體現(xiàn)著一種個(gè)人化的生存態(tài)度。

例如郭沫若。與安娜的結(jié)合是他常常談到的個(gè)人苦悶，這種苦悶體現(xiàn)在兩種意義上。其一是與當(dāng)時(shí)留學(xué)界的“愛國主義”的矛盾。“原來在那一九一八年的五月，日本留學(xué)界為反對(duì)‘中日軍事協(xié)約’，曾經(jīng)鬧過一次很劇烈的全體罷課的風(fēng)潮……凡是有日本老婆的人都被認(rèn)為漢奸，先給他們一個(gè)警告，叫他們立地離婚，不然便要用武力對(duì)待。”其二是與傳統(tǒng)家庭倫理觀念的沖突。“我的罪惡如僅只是破壞了戀愛的神圣——直截了當(dāng)?shù)卣f時(shí)，如僅只是茍合!那我也不至于過于自遣。只是我還有件說不出來的痛苦……我仗恃著我結(jié)了婚的人，所以敢于與她同居。唉!我終究害了她!”

前一方面的表述將個(gè)人與時(shí)代的風(fēng)潮分割開來，后一方面的表述又呈現(xiàn)了個(gè)人與傳統(tǒng)倫理道德的糾纏矛盾關(guān)系。在這樣的情緒氛圍中，我們看到的是一個(gè)為各種生存的方式所困擾的人生漩渦中的“自我”。

對(duì)人自身的重新發(fā)現(xiàn)和關(guān)注可以說是近代以后留日中國知識(shí)分子的重要成果，也是影響了現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)生的關(guān)鍵性環(huán)節(jié)，從梁啟超《新民說》中的“新民”理想到魯迅《文化偏至論》的“人于自識(shí)”再到郭沫若《三葉集》中反復(fù)念叨的“人格”、“生命”，可以說構(gòu)成了留日中國學(xué)人重認(rèn)“人”性意義的基本線索。不過，究竟什么是“我”，我們對(duì)“自我”的關(guān)注究竟是在什么樣的意義上進(jìn)行，這卻可能有不同的回答。正如科恩所說：“‘自我性’的問題是人的本質(zhì)問題的一個(gè)側(cè)面。但是它實(shí)際上又包含了許多問題。”梁啟超洋洋十?dāng)?shù)萬言的“新民”之論第一次系統(tǒng)涉及了人自我發(fā)展的諸多問題，如個(gè)人道德、國民公德、個(gè)人權(quán)利與自由、人倫關(guān)系、人格氣質(zhì)、社群與國家等等，不過。所有這些討論都清晰地立足于國家政治的層面，歸根結(jié)底，是為了“合群救國”才不得不思考“人”自己的問題；如果說梁啟超是為了“立國”才開始“立人”，“立國”是最終的目標(biāo)，那么魯迅、周作人等便是直接將“立人”作為了自己追求的方向，在周氏兄弟這里，完成了從抽象的國家民族到具體的個(gè)人與自我的轉(zhuǎn)換，“個(gè)人”真正從“眾數(shù)”中獨(dú)立出來，“人于自識(shí)，趣于我執(zhí)，剛愎主己，于庸俗無所顧忌”。不過，魯迅談“個(gè)人”與“自識(shí)”又非從哲學(xué)的本體論層面上立論，依然屬于價(jià)值論的層面，也就是說，提出“個(gè)人”與“自識(shí)”的問題，還是為了推動(dòng)民族改造、社會(huì)進(jìn)步這一事業(yè)。與梁啟超的不同在于。個(gè)人與自我的問題在魯迅這里不再是解決國家民族問題的“手段”與“步驟”，它本身就是一個(gè)獨(dú)立的重大問題。

與梁啟超簡捷地將個(gè)人與自我的問題納入到國家民族的命題中加以論述不同，也與魯迅從個(gè)人與自我出發(fā)，努力發(fā)掘其中的社會(huì)意義不同，在郭沫若關(guān)于自我困擾的談?wù)撝校覀冏x到的多是一個(gè)青年學(xué)子人生飄忽、生存艱難、性情不定的“本身”，郭沫若是在人生的波瀾起伏中反觀自我，窺視和描述自己內(nèi)在的精神狀態(tài)，他顯然對(duì)自我精神的結(jié)構(gòu)及其流動(dòng)發(fā)展更感興趣，到了郭沫若這里，作為個(gè)人與自我的描述的心理學(xué)意義，才真正出現(xiàn)了。郭沫若一代青年學(xué)子的自我精神“懺悔錄”足以成為對(duì)當(dāng)時(shí)中國青年進(jìn)行心理分析的重要文本。

在郭沫若的留日體驗(yàn)中，對(duì)自我的描述常常與一般國家民族的宏大問題多有分置，個(gè)人化的懷疑、矛盾與焦慮是其主調(diào)。例如：

白華兄!我到底是個(gè)什么樣的“人”，你恐怕還未十分知道呢。你說有Lyrical的天才，我自己卻不得而知。可是我自己底人格，確是太壞透了。我覺得比Goldsmith還墮落，比Heine還懊惱，比Baudelaire還頹廢。我讀你那“詩人人格”一句話的時(shí)候，我早已潸潸地流了眼淚。

咳!總之，白華兄!我不是個(gè)“人”，我是壞了的人。我是不配你“敬服”的人。

我常恨我莫有的天才，我不能做出部赤裸裸的《懺悔錄》來，以宣告于世。我的過去若不全盤吐瀉凈盡，我的將來終竟是被一團(tuán)陰影裹著，莫有開展的希望。我罪惡的負(fù)擔(dān)，若不早卸個(gè)干凈，我可憐的靈魂終久困頓在淚海里，莫有超脫的一日。

這種既是情緒性的自我描述，又力圖通過自我的懺悔重新實(shí)現(xiàn)精神平衡的追求當(dāng)然不僅僅見于郭沫若一人，它幾乎就可以說是后來形成“創(chuàng)造社”的這一批青年學(xué)人的共同特征。

田漢同樣表示：“你要交我，我只是這么一個(gè)‘不良少年’，去你理想中的‘模范少年’田漢，不知道多遠(yuǎn)。勸你還是不交我的好。我自己不好，已經(jīng)痛苦。加上你若識(shí)破我的元身，消滅你的幻象，使你痛苦，那么我更痛苦了。你若不棄這個(gè)不良少年，便請(qǐng)你時(shí)常來匡正我，督責(zé)我。你也不至于失望，我也不致(至)于惶愧。”

如果說梁啟超、魯迅在留日期間的自我意識(shí)是在個(gè)人／社會(huì)、自由／責(zé)任之間的理性辨析和再認(rèn)，那么郭沫若等青年一代的自我意識(shí)則更傾向于天使／魔鬼、善良／罪惡之間的非理性糾纏與彷徨，在這些非理性的糾纏與彷徨的背后，是一個(gè)欲望與本能世界的被發(fā)現(xiàn)。對(duì)此，郁達(dá)夫表述得很清楚：

是在日本，我開始看清了我們中國在世界競爭場里所處的地位；是在日本，我開始明白了近代科學(xué)——不問是形而上或形而下——的偉大與湛深；是在日本，我早就覺悟到了今后中國的運(yùn)命，與夫四萬五千萬同胞不得不受的煉獄的歷程。而國際地位不平等的反應(yīng)，弱國民族所受的侮辱與欺凌，感覺得最深切而最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛神毒箭的一剎那。

所以諳熟了日本的言語風(fēng)習(xí)，謀得了自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源，揖別了血族相連的親戚弟兄，獨(dú)自一個(gè)在東京住定以后，于旅舍寒燈的底下，或街頭漫步的時(shí)候，最惱亂我的心靈的，是男女兩性間的種種牽引，以及國際地位落后的大悲哀。

在這里，郁達(dá)夫一口氣使用了三個(gè)“最”字，將一代留日學(xué)子的群體性煩惱(受盡“東洋氣”)與個(gè)人欲望層面的惑亂寫得十分的明白，而最終的落腳點(diǎn)還在個(gè)人的欲望世界。《沉淪》中主人公的“日記”更是直接：

蒼天呀蒼天，我并不要知識(shí)，我并不要名譽(yù)，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個(gè)伊甸園內(nèi)的“伊扶”。使她的肉體與心靈全歸我有，我就心滿意足了。

郭沫若的小說也說過類似的意思。《漂流三部曲》中愛牟的詩云：“去喲!去喲!／死向海外去喲!／家國也不要，／事業(yè)也不要，／我只要做一個(gè)殉情的乞兒，／任人們罵我是禽獸，／我也死心塌地甘受。”

相對(duì)于這一代青年沉淪于欲望與情緒之中的自我煩惱，魯迅、周作人兄弟等人日本生活中的“個(gè)人”似乎更簡單、更平靜、更理智。許壽裳的著名回憶是：

魯迅在弘文學(xué)院的時(shí)候，常常和我討論下列三個(gè)相關(guān)的大問題：

一、怎樣才是最理想的人性?

二、中國國民性中最缺乏的是什么?

三、它的病根何在?

對(duì)照以后我們所熟知的魯迅的生活方式，可以知道許壽裳的回憶的確是概括出了魯迅當(dāng)時(shí)精神生活的真相，魯迅的自我尋找與個(gè)人建構(gòu)是如此自然地與民族、社會(huì)、群體的重大問題銜接在一起，在這里我們很少見到作為個(gè)人欲望世界的蓬勃與喧囂。魯迅自然也有痛苦與煩惱，但他的那種煩惱——例如“幻燈片事件”與《新生》的失敗——更是產(chǎn)生自對(duì)人生的思考，是“人生原則”的挫折，在本質(zhì)上，這不屬于欲望的世界而是屬于意志的世界，從留日時(shí)期對(duì)尼采的接近開始，魯迅的精神生活就更傾向于在“意力”(意志)的層面上尋覓、充實(shí)和調(diào)整，這樣的對(duì)自我對(duì)人性的把握方式一直貫穿了魯迅一生，到后來《野草》的絕望與痛苦依然必須在“意志探險(xiǎn)”的層面上才能獲得深入的理解。

與郭沫若、郁達(dá)夫等人掙扎于生存欲望的苦痛而刻意“放逐”知識(shí)與理智不同，留日時(shí)期的周作人所體現(xiàn)出的恰恰是一種對(duì)“知識(shí)性生活”的滿足甚至迷戀：“我們在日本的感覺，一半是異域，一半?yún)s是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似的空假，而亦與朝鮮安南的優(yōu)孟衣冠不相同也。”這里的“健全”尤其耐人尋味，從某種意義上說，它就是周作人理想中的平和的日本生活狀態(tài)，是他所陶醉的穩(wěn)定、理智的自我精神形式。在“古風(fēng)猶存”的日本，周作人與魯迅都生活得質(zhì)樸而平和：“我們那時(shí)還無銀座散步的風(fēng)氣，晚間有暇大抵只是看夜店與書攤。”

(二)

所謂“銀座散步的風(fēng)氣”，這便是另外一個(gè)時(shí)代——大正時(shí)期(1912-1926)資本主義繁榮的標(biāo)志了。魯迅、周作人在日本的主要生活年代是明治(1868-1912)，他們的記憶、情感與思維都深深地打上了明治時(shí)代的印跡。對(duì)此，周作人更有相當(dāng)明確的意識(shí)。他說過：“我留學(xué)日本是在明治末期，所以我所知道，感覺喜歡的，也還是明治時(shí)代的日本。”明治時(shí)代的日本完成了維新運(yùn)動(dòng)，開始了邁向現(xiàn)代社會(huì)的有序化進(jìn)程，政治、經(jīng)濟(jì)、文化與民氣都呈現(xiàn)出全面上升的姿態(tài)，就在這時(shí)，發(fā)生的日俄戰(zhàn)爭又以小國日本的勝利極大地震動(dòng)了東亞以至世界，仿佛就是對(duì)明治成果的最為及時(shí)的嘉獎(jiǎng)。周作人回憶說：“我初到東京的那一年是清光緒三十二年，即明治三十九年，正是日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后一年。現(xiàn)在中國青年大抵都已不知道了，就是日本人恐怕也未嘗切實(shí)的知道，那時(shí)日本曾經(jīng)給予我們多大的影響，這共有兩件事，一是明治維新，一是日俄戰(zhàn)爭。當(dāng)時(shí)中國知識(shí)階級(jí)最深切的感到本國的危機(jī)，第一憂慮的是如何救國，可以免于西洋各國的侵略，所以見了日本維新的成功，發(fā)現(xiàn)了變法自強(qiáng)的道路，非常高興，見了對(duì)俄的勝利，又增加了不少勇氣，覺得抵御西洋，保全東亞，不是不可能的事。”

可以說，正是出于對(duì)日本社會(huì)蒸蒸日上的這種體驗(yàn)，魯迅、周作人一代知識(shí)青年被激發(fā)出了諸多的故土關(guān)懷與想象，自然而然地，他們對(duì)個(gè)人發(fā)展、自我定位的激情也與對(duì)國家民族的整體思考交融了起來，而且相信通過有序的文化建構(gòu)可以實(shí)現(xiàn)這些令人振奮的目標(biāo)。

相反，到郭沫若、郁達(dá)夫、田漢等更年輕的學(xué)子留學(xué)日本之時(shí)，歷史卻進(jìn)入到了資本主義持續(xù)發(fā)展、個(gè)人欲望持續(xù)升溫的大正時(shí)代。讀一讀郭沫若、郁達(dá)夫一代人筆下日本場景，我們就不難發(fā)現(xiàn)那些紙醉金迷、燈紅酒綠的誘人景象。

郭沫若的回憶很清楚地把握了這一時(shí)代變化的來龍去脈：“自歐戰(zhàn)開始以來，西歐的資本家因受戰(zhàn)事的影響一時(shí)遭了挫折，日本的資本主義便乘著這個(gè)機(jī)會(huì)勃發(fā)了起來。那時(shí)的日本政府正是在財(cái)政上采取積極政策的政友會(huì)的原敬內(nèi)閣，對(duì)于產(chǎn)業(yè)熱特別加以煽揚(yáng)，于是乎有好些通常的家屋都改成了各種各樣的小規(guī)模的工廠。它們最大的銷路不消說就是我們偉大的貴中華民國。中國便替日本人造出了很多的‘成金’(Na－rikin)——暴發(fā)戶來。那些暴發(fā)戶一有了錢，痛頭的便是怎樣來把錢消費(fèi)。依著經(jīng)濟(jì)上的鐵則，他們自然要向著規(guī)模較大的再生產(chǎn)的方面去灌注，而同時(shí)是向著享樂一方面去揮霍，物價(jià)便如像受著魔術(shù)的呼譴一樣，暴漲了起來。”在其他更多的時(shí)候，年輕的郭沫若都還不是如此社會(huì)分析式的冷靜，他深深地?cái)嚁_于“成金”時(shí)代的這些生存迷惑當(dāng)中了。

博多灣是郭沫若文學(xué)靈感的搖籃，不過這海灣帶給他的卻不僅僅是明媚的波光，抱洋閣上的時(shí)尚生活也是同樣的歷歷在目：“抱洋閣前面停著好幾部汽車，有好些，一看便可以知其為‘成金’的人，帶著‘藝伎’在那里進(jìn)出。有時(shí)也挾著些戴四角帽的大學(xué)生在里面。聽說那里面有海水浴池可以男女共浴，又還有好些娛樂的設(shè)備，如像臺(tái)球之類。時(shí)而從樓上窗口中，于男女笑聲之外，響出撞球的聲音。”

關(guān)于抱洋閣的這番觀感出現(xiàn)于郭沫若與張資平在海邊的一次邂逅，接著，兩人一同下海游泳，但很快卻被海面浮動(dòng)的煤油趕上岸來，此時(shí)此刻，狼狽不堪的兩位窮學(xué)生只能“眼望著抱洋閣上臨海的大樓，一些尋樂的男女，坐在樓頭暢飲啤酒”。這是幾百字的描寫中郭沫若第二次對(duì)抱洋閣注目眺望，其中的滋味可想而知!有意思的是，這一次抱洋閣下的郭張相遇被郭沫若視作創(chuàng)造社的“受胎”，未來的“創(chuàng)造”由此便與日本“成金”時(shí)代的欲望刺激形成了某種曖昧的聯(lián)系。

遠(yuǎn)在福岡海岸的郭沫若有過如此的感念，身居大都會(huì)東京的郁達(dá)夫當(dāng)然更是體驗(yàn)深刻：

兩性解放的新時(shí)代，早就在東京的上流社會(huì)——尤其是知識(shí)階級(jí)，學(xué)生群眾——里到來了。當(dāng)時(shí)的名女優(yōu)像衣川孔雀，森川津子輩的妖艷的照相，化裝之前的半裸體的照相，婦女畫報(bào)上淑女名姝的記載，東京聞人的姬妾的艷聞等等，凡足以挑動(dòng)青年心理的一切對(duì)象與事件，在這樣一個(gè)世紀(jì)末的過渡時(shí)代里，來得特別的多，特別的雜。伊卜生的問題劇，愛倫凱的戀愛與結(jié)婚， 自然派文人的丑惡暴露論，富于刺激性的社會(huì)主義兩性現(xiàn)，凡這些問題，一時(shí)竟如潮水似地殺到了東京，而我這樣一個(gè)靈魂潔白，生性孤傲，感情脆弱，主意不定的異鄉(xiāng)游子，便成了這洪潮上的泡沫，兩重三重地受到了推擠、渦旋、淹沒，與消沉。

為周作人、魯迅兄弟所未體會(huì)過的“銀座散步的風(fēng)氣”，郭沫若也有機(jī)會(huì)領(lǐng)略了。1921年，他從上海回東京與朋友商議刊物籌辦之事，田漢相約晚間去銀座領(lǐng)略咖啡館，郭沫若立即興奮不已：“這對(duì)于我倒是一個(gè)很大誘惑”，接下來，他滔滔不絕地充滿向往地傾訴說：

“咖啡館情調(diào)!”這是多么誘惑人的一個(gè)名詞喲!我聽說那兒有交響曲般的混成酒，有混成酒般的交響曲，有年青侍女的紅唇，那紅唇上有眼不可見的吸盤在等待著你，用另一種醇酒來使你陶醉。那兒是色香聲聞味觸的混成世界。在那兒能夠使你的耳視目聽，使你的唇舌掛在眉尖，使你的五蘊(yùn)皆充，也使你的五蘊(yùn)皆空。這樣的一種仙境，能得深有研究的壽昌來向?qū)В@真是我到東京的一種意外收獲了。”

聯(lián)系日本社會(huì)從明治——大正的演變來比較魯迅與郭沫若兩代留日學(xué)人差異，最早深入論述這一問題的是日本學(xué)者伊藤虎丸。在《創(chuàng)造社與日本文學(xué)》一文中，伊藤虎丸先生詳細(xì)論述了作為明治時(shí)代的“政治青年”與作為大正時(shí)代的“文學(xué)青年”這兩種人格形象分別在魯迅與郭沫若兩代留日學(xué)人身上的不同的投射。伊藤虎丸分別從自我人格定位、民族主義意識(shí)、對(duì)文學(xué)的基本態(tài)度、文學(xué)人物形象的類型以及現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念幾個(gè)方面進(jìn)行深入的比較。對(duì)于其中的精彩之論，我頗為認(rèn)同，不過，在充分估價(jià)日本社會(huì)文化精神這一流變的重要投射之余，我依然想提醒大家注意作為中國青年在異域生活中自身“遭遇”的特殊意義，也就是說，這樣的“投射”不是單純由日本社會(huì)文化單方面發(fā)出來的，留日中國學(xué)子也不是“投射”被動(dòng)的承受對(duì)象，所有的投射都必須通過中國學(xué)人的體驗(yàn)與理解來完成。在這里，我們不僅要關(guān)注日本社會(huì)文化品質(zhì)在中國學(xué)人那里的最后“體現(xiàn)”，更要細(xì)致地考察他們個(gè)人的精神世界對(duì)于這些社會(huì)文化環(huán)境所產(chǎn)生的“反應(yīng)”和“調(diào)整”。

例如，伊藤虎丸正確地指出：“創(chuàng)造社所理解的近代，如郁達(dá)夫所描寫的‘現(xiàn)代人的苦悶’和廚川白村共有的那種‘憂郁癥’‘病態(tài)的青年心理’，自始至終是感傷的自我感情。”“與社會(huì)相對(duì)立的個(gè)人，與秩序相對(duì)立的自由，這種長期支配日本‘近代主義’的社會(huì)觀與人生觀，其最初的表現(xiàn)是高山樗牛等人把尼采的‘極端個(gè)人主義’理解為‘本能主義’。”“創(chuàng)造社強(qiáng)調(diào)‘內(nèi)心要求’，高喊‘個(gè)性解放’的時(shí)候，其中感性的‘人’的觀點(diǎn)，分明沒有超出高山樗牛以來的‘近代主義的個(gè)人觀’的框子。”不過，從另一方面說，郭沫若、郁達(dá)夫等中國留學(xué)生又不可能簡單就是大正文化的“本能主義”與日本“近代主義的個(gè)人觀”的追隨者，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是日本大正時(shí)期資本主義蓬勃發(fā)展的社會(huì)景象造就了他們特殊的人生感受與精神狀態(tài)。與國力上升當(dāng)中個(gè)性蓬勃的日本精神比較，來自后發(fā)達(dá)國家的中國青年面臨的問題恐怕在于：越是物質(zhì)性的誘惑，，越是精神勃發(fā)的刺激，倒越是造成了自我的壓抑與緊張，他們不是“順應(yīng)”這奔騰的時(shí)代昂揚(yáng)而行了，而是他者的昂揚(yáng)與奔騰反過來處處提示了自身的委瑣、弱小與滯笨，閱讀那一代中國留學(xué)生的自述文字，我們常常能夠見到的不是亢奮與豪邁，而是貧困與自憐：

我們微弱的精神在時(shí)代的荒浪里好像浮蕩著的一株海草。我們的物質(zhì)生活簡直像伯夷叔齊困餓在首陽山上了。 我們所共通的一種煩悶，一種倦怠——我怕是我們中國的青年全體所共通的一種煩悶，一種倦怠——是我們沒有這樣的幸運(yùn)以求自我的完成，而我們又未能尋出路徑來為萬人謀自由發(fā)展的幸運(yùn)。我們內(nèi)部的要求與外部的條件不能一致，我們失卻了路標(biāo)，我們陷于無為，所以我們煩悶，我們倦怠，我們漂流，我們甚至想自殺。

因?yàn)槿杖詹叫械慕Y(jié)果，皮鞋前開了口。后穿了孔。一套在上海做的夾呢學(xué)生裝，穿在身上，仍同裸著的一樣；幸虧有了幾年前一位在日本曾入過陸軍士官學(xué)校的同鄉(xiāng)，送給了我一件陸軍的制服，總算在晴日當(dāng)作了外套，雨日當(dāng)作了雨衣，御了一個(gè)冬天的寒。

在物質(zhì)貧困的背后，更有民族歧視的巨大心理陰影。今天人們常常談?wù)摰娜毡久褡鍖?duì)近代中國留學(xué)生的歧視其實(shí)也是到了大正一代有了格外明顯的體現(xiàn)。在對(duì)魯迅仙臺(tái)留學(xué)的分析中，我曾經(jīng)提出，至少從《藤野先生》的敘述來看，魯迅既沒有刻意夸大那時(shí)所受的欺侮，也無意因?yàn)槟承┢缫暤拇嬖诙鴱?qiáng)化自身的民族主義情緒。而注重與日本“協(xié)和”的周作人更是表示：“我后來常聽見日本人說，中國留日學(xué)生回國后多變成抗日，大約是在日本的時(shí)候遇見公寓老板或警察的欺侮，所以感情不好，激而出于反抗的罷。我聽了很是懷疑，以我自己的經(jīng)驗(yàn)來說，并不曾遇見多大的欺侮，而且即使有過不愉快的事，也何至于以這類細(xì)故影響到家國大事上去，這是凡有理知的人所不為的。”是的，周作人是“有理智的人”，而沉浮于大正誘惑的青年卻多了一份感性的沖動(dòng)，何況大正年間的日本社會(huì)的情緒本身也發(fā)生了值得注意的變化。伊藤虎丸先生概括得好：“在魯迅留學(xué)和創(chuàng)造社留學(xué)相差十年的期間里，以日俄戰(zhàn)爭為界，日本人對(duì)中國人的看法，發(fā)生了很大的變化。”

在后來結(jié)成創(chuàng)造社的那一批留日青年的自述與創(chuàng)作中，我們可以發(fā)現(xiàn)大量的民族屈辱的個(gè)人記憶。

“我們在日本留學(xué)，讀的是西洋書，受的是東洋氣。”這句著名的話就出自郭沫若，他的留日題材小說中遍布著中國人的屈辱經(jīng)歷。《未央》中愛牟的兒子“一出門去便要受鄰近的兒童們欺侮，罵他是‘中國佬’，要拿棍棒或投石塊來打他：可憐才滿三歲的一個(gè)小兒”。

《行路難》中激憤不已：“我們單聽著‘支那人’三字的聲音，便覺得頭皮有點(diǎn)吃緊。啊啊!我們到底受的是什么待遇呢?”“日本人喲!日本人喲!你忘恩負(fù)義的日本人喲!我們中國究竟何負(fù)于你們，你們要這樣把我們輕視?你們但在說這‘支那人’三字的時(shí)候便已經(jīng)表現(xiàn)盡了你們極端的惡意。你們說‘支’字的時(shí)候故意要把鼻頭皺起來，你們說‘那’字的時(shí)候要把鼻音拉作一個(gè)長頓。”“啊，你忘恩負(fù)義的日本人!你要知道我假冒你們的名字并不是羨慕你們的文明”；“不怕我娶的是你們?nèi)毡九畠海銈內(nèi)绮桓幕跁r(shí)我始終排斥你們的，便是我的女人也始終是排斥你們的!”

能夠從日本人的發(fā)音方式中感知到輕蔑。這是需要相當(dāng)?shù)拿翡J的，不過，郁達(dá)夫比郭沫若還要敏銳，他是從東京公園里良家少女的微妙神態(tài)中經(jīng)歷了一次又一次的隱痛：“這些無邪的少女，這些絕對(duì)服從男子的麗質(zhì)，她們原都是受過父兄的熏陶的，一聽到弱國的支那兩字，哪里還能夠維持她們的常態(tài)，保留她們的人對(duì)人的好感呢?支那或支那人的這一個(gè)名詞，在東鄰的日本民族，尤其是妙齡少女的口里被說出的時(shí)候，聽取者的腦里心里，會(huì)起怎么樣的一種被侮辱、絕望、悲憤、隱痛的混合作用，是沒有到過日本的中國同胞，絕對(duì)想象不出來的。”在小說《沉淪》中，主人公的敏感竟也如此這般：“他的同學(xué)日本人在那里歡笑的時(shí)候，他總疑他們是在那里笑他，他就霎時(shí)的紅起臉來，以為他們是在那里講他。”

成仿吾也有過激憤的記載：“雖然我們的學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，可是國家貧窮落后，受人輕視，我記得發(fā)生過這樣的一件事：同班有一個(gè)日本男同學(xué)常常在我面前挖苦、譏笑我們中國人。有一天，他指著我說：‘哈哈，你們中國人，男人梳小辮，女人裹小腳。’我聽了以后非常生氣，就警告他說：‘你再說，我對(duì)你不起!’他不聽，又嚷嚷開了，我上去打了他一記耳光。從此以后，他見了我就躲開。”不用說，在郭沫若、郁達(dá)夫他們看來，這樣的回?fù)舢?dāng)是十分的解氣了!

對(duì)此，伊藤虎丸先生有過深刻的概括，他將魯迅一代人的民族意識(shí)稱之為“恥辱”，而將郭沫若一代的民族意識(shí)稱之為“屈辱”。他借用丸尾常喜的說法，認(rèn)為魯迅式的“恥辱”感指向的是“中國人的奴隸的國民性”，而創(chuàng)造社在日本人歧視眼光中的“屈辱”感則“和對(duì)中國落后的焦慮直接地聯(lián)結(jié)在一起”。我想指出的是，郭沫若一代青年的“屈辱”體驗(yàn)除了與“中國落后的焦慮直接地聯(lián)結(jié)在一起”外，更是與他們自身的人生追求、自我認(rèn)識(shí)與情感取向聯(lián)結(jié)在一起，正是這種“國家民族焦慮”與“自我焦慮”的復(fù)雜混合真正顯示了中國留學(xué)生“體驗(yàn)著日本”而非簡單地“取法于日本”的根本特性。

(三)

從總體上說，從梁啟超、魯迅到郭沫若，幾代留日中國學(xué)人的“日本體驗(yàn)”都具有某種混合特征。在梁啟超，是知識(shí)層面的西方啟蒙思想與失勢的中國官僚的理想之混合，在魯迅，是異域生存感悟與對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的洞察之混合，混合的產(chǎn)生在本質(zhì)上呈現(xiàn)了體驗(yàn)主體身上的中外(日)多種文化的對(duì)話與交流，當(dāng)然，主體的不同最終又決定了這些“混合”內(nèi)容與“混合”方式的不同，到郭沫若一代人，則是新興的異域生存狀態(tài)(包括“成金”時(shí)代的欲望與來自一個(gè)上升民族的輕蔑)與青春期需求的混合。

這就可以解釋出現(xiàn)在郭沫若、郁達(dá)夫筆下的“民族屈辱”為什么常常都伴隨著青春期的性饑渴與性幻想，族群的屈辱強(qiáng)化著性的能量，而性的需求常常又轉(zhuǎn)化為民族的道義。

1921年4月8日，郭沫若與成仿吾在滬杭車上遭遇了不堪的一幕：幾個(gè)中國的“馬路政客”，帶著兩名妓女在大事吃喝，又笑又鬧；幾個(gè)西洋人，“都沉默著在拿著一些文件校閱，在他們心目中似乎除掉自己之外，沒有身外的世界”。又有幾個(gè)日本人“在高談闊論，時(shí)而帶著極輕蔑的眼光望著那一群吃喝賭博的中國人取笑”。于是，郭沫若“的不值錢的眼淚，在這里又洶涌起來。我憤恨的自然是我們的貴同胞太不爭氣，同時(shí)是連想到中國的政局和國際上的形勢：車中的情景便是這時(shí)局的一幅縮寫圖。凡是自己不能夠抱一個(gè)妓女在懷里的中國人，想來是誰都會(huì)痛哭流涕的罷”。無獨(dú)有偶，次年7月，在歸國的航船上，一位與洋人交談的混血少女也極大地?cái)嚁_了郁達(dá)夫的神經(jīng)，他甚至“恨不得拿出一把手槍來，把那同禽獸似的西洋人擊殺了。”下面這段激情性的文字真可謂嘆為觀止：

年輕的少女呀，我的半同胞呀!你母親已經(jīng)為他們異類的禽獸點(diǎn)污，你切不可再與他們接近才好呢!我并不想你，我并不在這里貪你的姿色；但是，但是像你這樣的關(guān)人，萬一被他們同野獸一樣的西洋人蹂躪了去，教我任何能堪呢!你那柔軟黃黑的肉體被那肥胖和雄豬似的洋人壓著的光景，我便在想象的時(shí)候，也覺得眼睛里噴出火來。少女也少女!我并不要你愛我，我并不要你和我同夢。我只求你別把你的身體送給異類的外人去享樂就對(duì)了。我們中國也有美男子，我們中國也有同黑人一樣強(qiáng)壯的偉男子，我們中國也有幾千萬凡萬萬家財(cái)?shù)母晃蹋愫伪匾咏鈬四?啊啊，中國可亡，但是中國的女子是不可被他們外國人強(qiáng)奸去的。少女呀少女!你聽見了我的這哀愿罷!

這段激情至少包括四組奇特的表意：

少女＝被蹂躪＋被強(qiáng)奸

洋人＝野獸

愛情婚姻＝美男子＋偉男子＋富翁

中國女子被強(qiáng)奸＞中國滅亡

第一組等式的邏輯無疑屬于男性，第二組等式的邏輯顯然來自中外文化沖突下的弱勢心態(tài)。第三組等式的邏輯則屬于世俗的欲望。男性的、弱勢的與世俗的欲望通通在一種語言的暴力中合盟了，在第四組關(guān)系式中，男性的欲望幻覺被直接連接上了國家民族存亡的大事，這聯(lián)想的邏輯自然屬于異域生存的留學(xué)生，只是兩廂對(duì)照之中，郁達(dá)夫毫不掩飾一位青春期學(xué)子的不可遏止的欲望當(dāng)先的選擇!一位留日中國學(xué)人的真實(shí)的精神世界就這樣被真誠坦白的郁達(dá)夫作了如此直接的暴露，無論你怎樣理解，都不得不為其中的真實(shí)的激情所打動(dòng)，同時(shí)，也不得不為這些“既陌生又熟悉”的邏輯關(guān)系而駐足。

同樣，在那樣一個(gè)清冷的夜晚，《沉淪》中的中國留學(xué)生禁不住“粉花香氣”的引誘，踏入了海邊的妓館，然而他又一次遭遇了日本侍女的輕蔑。將近自殺之際，留下了這些文學(xué)史上的著名呼喚：

“祖國呀祖國!我的死是你害我的!”

“你快富起來。強(qiáng)起來吧!”

“你還有許多兒女在那里受苦呢!”

今天的讀者很可能懷疑這里存在著某些“虛張聲勢”的意味，其實(shí)，這恰恰就是那一代留日青年心理狀態(tài)的真實(shí)寫照：個(gè)人生存欲望與國家民族大義的直接對(duì)接。在個(gè)人生存的困境中尋求民族困境的解釋，又通過對(duì)民族道義的某種追求實(shí)現(xiàn)個(gè)人生存的解困。從個(gè)人生存欲望到國家民族大義，這里完成的是一種平行的對(duì)接，在本質(zhì)上區(qū)別于魯迅“任個(gè)人”一“薦軒轅”之間的復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。

未來創(chuàng)造社青年的這一個(gè)人／國家的“對(duì)接”模式影響著他們自我實(shí)現(xiàn)、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的具體方式，其動(dòng)力、活力與問題局限都在其中。

(責(zé)任編輯：尹 富)