粉紅色的味道

一、轉校生

我叫小楓，現在念初四，不知道在哪所學校上學，因為我總是在換學校。原因無非是沒有哪所學校愿意接收我，但礙于“九年義務教育”的面子不得不收，然后像販賣人口一樣把我勸退，所謂勸退不是說勸你退，勸動了就退勸不動你還可以不退，而是勸你必須退，只是把主動權還給你而已，真是可笑。

我媽跟我說新轉的學校把我安排進了全年級最好的班，我咬著嘴唇點點頭表示無所謂。然后她就一頭扎進廚房去，在蒸氣與油煙中操勞。只有看到我媽我才會有一點點心軟，覺得很對不起她。看到她我會很想流淚，但我流不出。我的心已經硬得無法再流淚了。

二、粉紅色同桌

我的新同桌小丹居然是班級學習委員，我暗笑這班主任太嫩沒經驗，我以往呆過的學校都是把我這類學生聚在一起塞到墻角里，免得干擾好同學。說到這里我不得不提起一些過去的事。

我初二那年，有一次在操場上打籃球，來了兩個高年級男生來搶我的球，我完全是為了保護我的籃球而沖上去，他們居然一把推開我，然后經過了若干個我記不清的動作后，我像一只幼獅一樣與他們廝打在一起，接下來就是反反復復地被叫到辦公室，然后是被記過。我曾質問老師為什么處分我，明明我是受害者，我只是自衛而已。他說一只巴掌拍不響，你們兩伙有一方是好的都打不起來。我說難道非要讓我趴到地上等著挨打才對么？那樣就不會處分我了是么？荒謬。

從此之后我被塞進差生的角落里，然后是不停地換學校。我已不記得有多久沒和這么優秀的學生作同桌了，而且還是女生。她不怕我影響她么？我看著她的側臉暗暗想到。小丹特別喜歡粉色的東西，衣服，書包，還有頭上的蝴蝶結，這顏色一點不刺眼，很干凈，而且柔和溫暖，讓我想到了媽媽。

三、十二月的雨

和小丹一起上課時，我有種想要變成好孩子的沖動。我努力去聽老師講的那些很難的東西，然后仔細地整理筆記。除了挨訓我很久沒有聽老師說話，更甭說聽課了。陽光透過半透明的窗簾瀉在雪白的筆記本上，純藍色的中性筆留下我笨拙的筆跡。原來，我這筆爛字不僅僅可以用來寫檢討。但很多時候我還是會走神，小丹就輕輕地敲敲我的桌子。我甚至想生氣地說：“連老師都不管我了，你管個屁閑事！”但我沒有，看著她那映著粉紅色的臉，我忽然變得一點脾氣也沒有。因為這里的人都不知道我的過去，我也不想在小丹面前露出我最丑陋的一面。我想，也許我就會這樣一點點變好了。

但是，我畢竟曾經很壞，自從我被塞進差生堆里，我就一直變壞，因為到了那個群體里我不得不壞，否則甚至會挨打，開始我只是自衛，后來被迫去打群架，去上網吧甚至吸煙喝酒，然后結果總是被勸退。我知識分子的父母不知如何用武力解決他們的兒子。他們不停地給我換學校然后期盼我有一天變好。我甚至覺得我在欺負他們，我做過那么多壞事他們甚至沒打過我，所以在家里我總是很內疚，很沉默。現在，在家里我會談學校的事，談起小丹。

但那天我卻徹底爆發了。我第一次舉手問了一個問題，那該死的老師竟然說連這個問題都不會的學生不該坐在這個課堂上。我很想沖上講臺，小丹死死地抓住我的袖子。從前打架從沒有人拉過我，那些人要么滿眼仇恨是對手，要么眼神冰涼在圍觀等著看熱鬧。我好像心底忽然變柔軟了一樣，乖乖坐下。后半堂課我一直趴在桌上，但我余光里看到小丹總在看著我，眼神里是清澈和善良。她頭上那粉紅色的蝴蝶結被穿過教室的微風吹著，很漂亮。

十二月了，居然下起了雨，往年這時候已經是冰天雪地了。晚課鈴響了好久，操場上撐傘散步的女生和冒雨打球的男生漸漸走進了教學樓。我在操場上遠離教學樓的一頭靜靜地看著，仿佛凝視著教學樓這頭巨大的怪物把人群一口口吞噬。天色本來就是陰陰的，現在更暗了。我從籃球架底下站起身，回頭看見剛才坐過的地方還是干的，然后傻傻地看著雨滴一點點把那塊干燥的水泥臺淹沒，成為一片深灰色。如果說我以前沒有逃過課那是假的，但我第一次因為這樣的原因逃課。以前逃課總是帶著幾罐啤酒，在沒有任何原因的情況下浪費幾小時的生命，而今天呢？我苦笑著。為石油而戰和為和平而戰是一樣的，都是一群年輕的生命去殺死另一群年輕的生命而已。而我今天，也只是逃課了而已，沒人會在意為什么。

天色幾乎已經全黑，橙色的燈光中我看見風把雨線拉斜。我不由自主地跟著那斜斜的雨線奔跑，跑得比風還快，讓風雨一起打在我臉上。以前聽說跳樓的人從離開樓頂到摔向地面的落體過程中會把一生發生的事在腦海中過一遍。是的，我跑著跑著竟忘記了風雨，忘記了我在逃課，只有和小丹相處的一天天在腦海中飛過。整齊漂亮的藍色字跡，一身粉紅的裝束，認真為我批改的習題，借給我的一摞摞從前的筆記……我覺得自己好像對她產生依賴了，或者說對她的粉紅色產生了依賴，那顏色讓我也渴望溫暖。那柔和的顏色，我的眼睛似乎像渴望光明一樣渴望見到粉紅色，那樣的顏色即使在黑暗中也能看得很清楚，對，我看清楚了，一團粉紅，我停下腳步，詫異這眼前的溫暖……

一團粉紅靜靜向我走來，小丹！她來干什么？

“小楓，跟我回去上課。”

第一次逃課時有人找我，以前老師巴不得我逃課好勸退我，我這時好像變得很聽小丹的話，跟她往回走，因為我不想讓這溫暖從眼前消失，也不想讓小丹在雨里挨澆。我知道回去一定挨處分，我只希望還能和小丹作同桌，我看看小丹，她的粉色上衣被淋濕了，我忽然很想哭，但我沒有。我的淚就要和臉上的雨水混在一起了，但我記得小丹說過我是個堅強勇敢的男孩，所以我不哭。

四、十二月的雪

我沒挨處分，因為回班時小丹拉著我的胳膊說我打球受傷了她和我去校醫室，老師信任小丹。那天晚課下課以后她還對我說，小楓，我知道的，你一直都是個好孩子，只是一時迷失了自己，對嗎？當下第一場雪時，你就做回一個好孩子，好嗎？她握著我的手，仰起頭認真的樣子，讓我不得不點點頭。

雨后的第二天，哈爾濱就下了場大雪。昨天被雨水染成灰黑的操場已被干凈的白雪覆蓋。

五、尾聲

我和小丹并沒有像故事里那樣從此在一起，甚至算不上好朋友。很快我們畢業，小丹上了重點高中，我則走進了一所不能再普通的學校。其實每個人都有自己的世界，看似就在身邊的兩個人，可能根本不在一個世界，只能擦肩而過。而我們就像兩條相交線，交匯后便越分越遠。

父母對我的轉變很欣慰，但我知道我要感謝小丹，我很懷念小丹和她身上那種粉紅色的味道，干凈、溫暖。我知道，多年以后，根本不會有人記得北方的十二月居然下了一場大雨，然后第二天又下了場大雪，更不會有人記得那天晚上發生在一個叫小楓的男孩和一個叫小丹的女孩之間的約定，甚至多年以后，在小丹的記憶里，“小楓”這個名字會變得有點陌生，然后慢慢遺忘，封存在腦海深處。

但是，我會記得。我會記得那雨、那雪、那約定、那粉紅色的味道。連老天都沒對我失去信心，我有什么理由放棄自己呢？

有時走在熙熙攘攘的大街上，我心頭總會閃過一種不知名的溫暖。一回頭，看到人群中有一個一身粉紅的女孩，我很想走上前去拉住她說聲謝謝，但她早已被人群淹沒……

或許，這一次，只是幻覺。

后記：故事是假的，感覺是真的。

作者的話：曾有很多人對我的后記很不解。其實，我不是小楓，也不是小丹。我就是我，我曾經在一個十二月還下著雨的冬天很低落，也曾在那個冬季里的雨天遲到了半堂晚課，第二天也下了一場雪，后來我也考上了全省甚至全東北最好的高中，雖然并沒有一個“小丹”幫助我……總之，我本人其實就是小說里兩位主人公的結合體，雖然那段日子早已過去并塵封在記憶深處，但那種感覺，還在心頭縈繞。