一個人的童年時代

葉子筆名柴妞，自由撰稿人，生于1984年，首屆全球華人少年美文寫作征文大賽大獎獲得者，決賽作品《到處都是泡泡》入選國家中學語文教材。為多家媒體撰寫專欄，現為復旦大學比較文學專業研究生。

池塘后的榕樹，草邊的秋千，誰說童年一定有。即便出現一兩個隔壁班的男孩，也不見得都從窗前走過。誰那么勇敢，做得了塞林格的守望者，鴨舌帽一戴浪跡天涯，逃學抽煙爆粗口，徹徹底底地反叛。天天說童年，到最后自己也記憶模糊，只言片語的像盜版ＤＶＤ背面的簡介，不痛不癢說對一半，精華都漏了。

童年聞上去，更像黑塞的《在輪下》。每天看書看得臉色發白，與疲倦和瞌睡打架，每天都要很使勁才能洗掉指關節的墨水。大考前茶飯不思，說話也沒有氣力，最怕聽父母說，考不好也沒關系。結果題目太容易，一得意提前交了卷，嬉皮笑臉地出來，沒來得及把笑容徹底打開，就因為一句“簡單題容易埋釘子”，即刻變得心事重重。

童年就是寄宿生活的第一天，偷眼看新同學的父母跪在地上開行李，看別的孩子臉上離別的恐懼，自己假裝滿不在乎，很快又變得同樣戀戀不舍溫情脈脈。童年是宿舍里那個討厭的吝嗇鬼，每天最后一個洗漱，只為了偷用別人的肥皂毛巾。童年里，帶你玩不帶他玩，是喜劇，顛倒過來是悲劇，掉好多眼淚，生好多氣，悲劇也還是悲劇。童年偶爾一淘氣，冷不防變出一個親吻，男孩和男孩，女孩和女孩。

29歲的黑塞還沒有開始思辨，還不是很成熟。他很誠懇，認認真真，只為了寫一段童年。他的主角很悲涼，字里行間都是抱怨，看得出他在生氣，有諸多不滿。這讓我們挺高興，因為我們也曾悲涼過，也和一百年前的德國人一樣，想釣魚的時候總還有功課要做。

德國人的成長小說都有一個蒼白瘦弱的男孩，每天自己對自己說很多話，想不明白許多事，容易陶醉于大自然的美景，描寫起來無休止地浪漫。維特離我們太遙遠，《魔山》又太龐大，黑塞的兩百頁，就把我們共振了。誰說德國人不浪漫，就連文德斯鏡頭里的天使，也在一路叨叨童年。

“一個人的童年時代，有蘋果和面包就知足了，漿果握在手里始終還是漿果，吃核桃會咬疼牙齒，小時候每年都渴望第一場雪，長大了也是如此。一個人的童年時代，將一只棍像標一般擲入樹身，那只棍仍在樹上顫動。”

《在輪下》Ｕｎｔｅｒｍ Ｒａｄ

[德] 赫爾曼·黑塞張佑中 譯

上海譯文出版社2007年7月