“靈感”閃爍

到了這一期，卷首文章原創已有整整十二期了。

一年前的某個下午，我找到主編，我想申請卷首原創，要用這個留言板幫著雜志跟讀者說說心里話。主編笑了，說：行，那不許說累，不許叫苦。

每個月寫卷首這一天，我都要借故請假半天。呆在家里悶悶地思考和寫作。同事們調侃我，是在“尋找靈感”。

其實，我知道。靈感實在是個靠不住的家伙，至少在我寫作的時候，“神圣的”靈感從來沒有忽然降臨，讓我文思突然如泉涌，下筆之手如痙攣。

上周值班，我接到一位文學愛好者的電話，他說：“我想寫書，但我沒寫過，我就去旅游，然后，突然有一天半夜，我從睡夢中跳了起來，披上衣服就寫了一部長篇。”

哦！最后他感嘆道：“靈感真是個好東西。”

聽了此話，我驚得半天沒有合上嘴。我當然沒有拜讀這位先生的長篇。只是，為他突然君臨的“靈感”感動。如果這種近似于巔狂的狀態就叫靈感的話，寫作不就變成了簡單的事情？

我們看過很多電影或者小說，藝術作品里的作家們，都有一種半癡狂的氣質。我們常常看到電影里的他們，夢幻般地舉目望著天空，然后抓起筆來便能揮臂疾書，似乎患了某種躁動癥。這就是人們理解中的靈感么？柴可夫斯基曾對靈感這個虛無飄渺的東西下了個定義：“靈感是人像犍牛一樣竭盡全力地工作時的一種狀態。”

是的，就是這么簡單，靈感不過是人注意力極度集中的狀態。那不是神突然降臨，點化了某人，使得這人瞬間改變屬性。托爾斯泰說：“靈感就是突然顯現出你所能做到的事，靈感的光芒越是強烈，就越是要細心地工作，去實現這一靈感。”

可見，靈感只是一個推動力，那些長久孕育在你心里的構思，你想對讀者說的話，一天天一月月地成熟、沉淀，從一個模糊不清的影子慢慢成了形。某一天，這個存在于你心底的構思變成了具體形態，撲楞楞飛了出來，那可不是什么突然事件。

所以，學我吧，別總想借著“靈感”的光，認認真真地觀察，踏踏實實地體會。

有人說寫作是件苦差事，我想無非是指寫作來不得半點虛假，真的需要有血有肉，有情感，有認識。而當這情感，認識迸發的時候，又是怎樣一種享受呢？

當然，我是不會跟主編叫苦的。