“小僧”“阿鼠”行天下

昆曲行當以“三小”（小生、小旦、小丑）為主，小丑占了三分之一的江山。臺上如此，臺下亦如此。當劉異龍攜弟子侯哲、胡剛等人舉辦“丑行天下”專場時，聞訊觀眾果然如潮而來。

后臺，侯哲、胡剛正為劉異龍化妝。談起這兩個從藝已有二十多年的弟子來，劉異龍馬上收起笑容說：“他們都是‘上昆’國家二級演員，還很年輕，要再接再勵，不下工夫是摘不到大桃子的，OK？”

筆者曾看過侯哲的戲，印象最深的，便是《下山》中的小和尚，能把脖上一條念珠甩得令人眼花繚亂。這次他演的還是《下山》，還是甩念珠，身法更為沉穩老練，嗓音也更寬厚嘹亮。雖說如此，侯哲還是十分感嘆：“看了老師的戲，才覺得丑行藝術太豐富了，自己要學的還有很多很多。”侯哲在臺上八面玲瓏，在臺下卻不茍言笑，且三句不離本行：“丑角演出機會較少，好些‘功夫戲’都沒有呈現機會。我是屬于‘開竅早’的那類，從來都勤學苦練，進了‘上昆’，與劉老師亦師亦友。”談起劉老師，侯哲的言談充滿了感激之情：“記得在浙江參賽時，老師親為我化妝，幫我沏茶，剝好了皮的香蕉送到我手里，讓我一定吃下，還一直守在上場門前看我演戲。”

胡剛演的是《訪鼠測字》，這出戲打磨到今，已是精品。胡剛覺得，只要肯下功夫，有老師帶著學藝并不是件難事。但要呈現人物的性格與心情，卻是學不來的，只有靠自己體驗。否則，即使滿臺滴溜溜打轉，充其量也只能算一只靈巧的“老鼠”，而不是人物。

在絕大多數場合，小花臉頂多是個主配，風光總要略遜一籌。不過，《風箏誤》卻是例外，它是屬于丑角的。胡剛在《風箏誤》上很是拿手，一口蘇白，丑是丑極，噱也噱極：“這是出‘戲保人’的劇，再不靈的人來演，也能出彩；當然，前提是你不能倒在臺上，因為觀眾的快樂是建立在我的痛苦之上的！”《風箏誤》給人的愉悅是幽默，而非故作滑稽--“是作品讓人笑，而不純粹是人物好笑。這點一定要搞清楚。”胡剛說。

在戲校學習時的胡剛，最喜演老生。他認為自己長得挺帥的，為什么偏偏要扮小花臉呢？如此困惑，對于丑角行當的學生們來說多半不陌生。劉異龍的母親也不愿兒子學丑行，“挺俊的人鼻子上涂塊豆腐干”。侯哲曾在《一片桃花紅》里扮過鐘嫵妍的奶娘，回家后便要面對小女兒的哭訴：“他們說爸爸是個女的！”

與其他行當相仿，昆曲丑角也面臨著人才流失、觀眾小眾化的危機。讓侯哲、胡剛感到憂慮的是，老前輩傳下來的戲經一代代人的過濾，到下一代時會逐漸稀少，長此以往，丑行還能剩些什么？他們覺得，丑角藝術同樣要在繼承基礎上進行創新，但前提是跟著老師多學戲、學好戲，因為任何發展都要以“程式化過程”為依托，然后才能提升到新的境界。“老師演戲，沒人一招一式地帶教，憑的全是幾十年積累的經驗和習慣--這就是境界！”