雅韻仙聲 長留人間

1949年上海解放后，我本來打算從事考古工作，卻由于觀賞戚雅仙的演出而改變了命運。當時，我的好友野鶴在云華劇團里當編導，該團由竺水招、戚雅仙擔任主角。在野鶴一再盛情相邀下，我去恩派亞大戲院先后看了《瓊宮淚》和《飛紅巾》。在此以前，我從沒有看過越劇。

竺水招、戚雅仙的唱工、做工相當優美，使我對越劇產生了極好的印象，并寫了幾篇劇評發表在《劇影日報》上。野鶴和市軍管會文藝處劇藝室的同志談起了這幾篇劇評，伊兵和劉厚生也看到了文章，于是派錢英郁、屠岸約我長談了兩小時。從此以后，我就進入劇藝室成了一名戲改干部，從事戲曲工作直到今天。

1965年正是\"文革\"醞釀的前夜。我奉命全程介入合作越劇團新戲《紅色醫生》的排練和演出，天天泡在麗都大戲院，和劇團的同志有了廣泛的接觸。

80年代初，合作越劇團早已改為靜安越劇團，戚雅仙、畢春芳也已很少登臺，基本由她們的接班人\"撐市面\"了。1980年10月，日本漢學權威、橫濱市立大學名譽教授波多野太郎來滬訪問趙景琛和我，他向我提出一個要求--為他安排一場越劇觀摩。

我考慮了一下，即去瑞金劇場找到周雅琴，了解《花為媒》的藝術質量和演出情況。晚上，我就陪同波多野太郎在瑞金劇場看了周雅琴、楊文蔚的演出。周雅琴、楊文蔚不愧為戚畢的得意門生，在她們的唱做中，仍舊可以感受到戚畢兩位的韻味。我向波多野太郎作了簡明介紹，他備感興奮，散戲之后到后臺探望了全體演出人員，用不太流利的漢語同大家進行交流。回國后，他來信提起《花為媒》這一觀摩填補了他這個漢學家在中國戲曲研究方面的一大空白。

回憶起第一次聽到戚雅仙唱腔的感覺，我便覺得她的唱另有一種凄婉韻味，百聽不厭。《紅色醫生》也頗能體現戚畢在藝術上相互映襯的和諧之美。而《花為媒》則呈現了戚畢的流芳遺韻，顯示兩派后繼有人。

眾所周知，人們早已習慣了以藝術美來衡量女性，以思想美來要求男性，對于演藝圈，尤其如此。戚雅仙不是美女，這很吃虧。人們慣以甜美的歌喉要求演員的唱工，而戚雅仙的歌喉卻略帶沙啞，這也很吃虧。說來近乎奇跡，戚雅仙居然以創新手法和驚人毅力把這兩大欠缺轉化成為藝術上的鮮明特色，從而取得了非凡的成就。

藝術的淵源是生活，但如何把生活真實加工提煉成藝術真實，卻大有講究。而戲劇演員使用的方法，也不完全相同。梅蘭芳追求真善美，其藝術真實比生活真實更突出。戚雅仙所走的道路、用的方法則較接近于周信芳。從戚雅仙的演唱中，觀眾能深深感受到中國歷代婦女所承受的苦難、酸辛和屈辱，不禁一掬同情之淚，甚至失聲痛哭。其實，觀眾的這種情緒積在胸臆已歷多年，此時迸發出來也是一種快慰。

《琵琶記》趙五娘這個人物在封建社會中具有典型意義。她的丈夫為功名而上京趕考，于是奉待雙親和照顧子女的重任全部落在趙五娘身上，她吃糠、安葬公婆、抱琵琶上京尋夫的行為，充分展示了中國婦女的美德。戚雅仙的素質和修養，決定了她是趙五娘的最適合的扮演者。果然，她在舞臺上把生活真實表達得既本色而又充分，令觀眾無不為之動容。《白蛇傳》雖是個傳說，但白娘子這個人物卻具有普遍意義。在男權社會的封建時代，男性對女性往往特別多疑，卻恰恰膽怯得很。于是像白娘子這樣的婦女對男性的一片癡情，換來的只能是凄涼和悲慘的結局。這從另一個角度反映了中國古代婦女感情生活的殘酷遭遇。戚雅仙扮演白娘子的成功，同樣也是有其必然性的。

我注意到戚雅仙很少出演諸如貴妃醉酒、西施采蓮、貂蟬拜月、昭君出塞這類四大美女的劇目，也絕少采擇敫桂英、李師師等青樓名妓的題材，她的劇目中帶有傳奇色彩的戲也不多。這說明，戚雅仙刻意傾注了全部力量表現歷代普通婦女及其平凡的日常生活。她主演的劇日，絕不會讓服裝、包裝講究到\"喧賓奪主\"的地步；她對人物感情的展示，更以本色取勝。觀眾得到的既不是華麗的視覺享受，也不是一時的沖動，而是靈魂深處的顫動--出自人類善良本性的感動。

可以說，自中國有戲劇以來，本色表演一直是難度最高的表演，也是藝術境界最高的表演。戚雅仙是當代越劇界、戲劇界本色派表演的代表。

西洋歌劇的唱，分為宣敘調和詠嘆調兩大類，前者主要用來交代情節，后者主要用來抒發感情。在中國戲曲中，也有類似情況。戚雅仙在處理這兩種唱腔時，有獨特的藝術手法。她的宣敘調和詠嘆調的區分并不十分明顯，甚至可以說她在交代劇情的同時也能較充分地抒發感情，而在抒發感情時也對劇情有所交代。這是不多見的。戲曲的唱法，往往字少聲多，一個字常常延長許多拍，由此發生不同的聲音。這使觀眾有時難以聽清語句的內容。戚雅仙的唱腔，字與聲的對比是十分接近的。她的唱因\"聲少\"而接近于\"訴\"，拖音較短。用較短的拖音表達充分的感情，這就是戚雅仙的絕招。她演的劇目以悲劇為主，觀眾往往會被她如泣如訴的演唱所感動。因為拖腔不長而又咬字準確，所以即使文化程度不高的聽眾也能聽懂，從而加深理解和同情。

也許因為戚雅仙所演所唱讓觀眾最能接受的緣故，人們對日常生活中的戚雅仙也覺得十分親切。她極少主演雍容華貴的貴婦，更從未把貴婦的雍容華貴帶下舞臺。觀眾在感受其藝術魅力的同時，不知不覺地感受到了她的人格魅力。最近，我在社區偶然談起戚雅仙，許多人都走過來聽我講，其中就有許多是戚雅仙的\"粉絲\"。這很能說明問題。