就雅與從俗的沖突與和諧

摘要：在中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代性的發(fā)生和發(fā)展過(guò)程中，存在著“就雅”與“從俗”這一對(duì)矛盾。這既導(dǎo)致了詩(shī)歌大眾化或者純粹化都不可能一蹴而就，也速成了新詩(shī)在文體形式建構(gòu)上的艱難。本文不在于簡(jiǎn)單地判定“雅”與“俗”之間究竟孰是孰非。而在于強(qiáng)調(diào)二者從沖突與走向和諧，從矛盾達(dá)至融合、共賞。

關(guān)鍵詞：新詩(shī)；現(xiàn)代性；就雅；從俗

從文化角度看，“現(xiàn)代性是相對(duì)于古代性而言的，……因此中國(guó)現(xiàn)代性是對(duì)于中國(guó)古代傳統(tǒng)的制度、思想、風(fēng)俗、習(xí)慣、信仰等的決裂，它強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)下的需要與發(fā)展及其條件。”在文學(xué)觀念上，從梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維那里開(kāi)始。都力圖“擺脫以君王一人為中心的封建正統(tǒng)觀念。樹(shù)立以民眾為中心的觀念。”因此，“從為‘君’到為‘民’，這是一個(gè)根本的變化。用后來(lái)周作人的話來(lái)說(shuō)。即·奪之一人，公諸萬(wàn)姓’，這是現(xiàn)代性思想的精髓之點(diǎn)。現(xiàn)代性思想的根本就是民主。不是一個(gè)人、幾個(gè)人說(shuō)了算，而是廣大的國(guó)民說(shuō)了算。”從這一意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)的現(xiàn)代性。自然也體現(xiàn)著這種民主的追求。朱自清也說(shuō)，“所謂現(xiàn)代的立場(chǎng)，按我的了解，可以說(shuō)就是‘雅俗共賞’的立場(chǎng)。也可以說(shuō)是偏重俗人或常人的立場(chǎng)，也可以說(shuō)是近于人民的立場(chǎng)。”

筆者在此姑且把文學(xué)的上述現(xiàn)代性追求名之“從俗”。這種追求在中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性展開(kāi)中表現(xiàn)得十分突出。伴隨現(xiàn)代觀念的發(fā)生和知識(shí)分子的民族國(guó)家想象。中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，本來(lái)也并非完全出于純粹文學(xué)和文體上的目的，而是與思想文化革命和政治革命密不可分。與知識(shí)分子價(jià)值取向從為君到為民的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化相關(guān)聯(lián)，白話新詩(shī)的發(fā)生本來(lái)就是要將詩(shī)歌從少數(shù)人那里解放出來(lái)而讓多數(shù)人享有，而后來(lái)的詩(shī)歌平民化和大眾化追求突出體現(xiàn)了“奪之一人，公諸萬(wàn)姓”的以民眾為中心的觀念，其現(xiàn)代性隨著階級(jí)主體性、民族主體性主題的演進(jìn)而進(jìn)一步展開(kāi)。如為大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)、詩(shī)人的思想感情與大眾融合一致、培養(yǎng)出大眾的作家和詩(shī)人等等。當(dāng)然。這種現(xiàn)代性的展開(kāi)既要受到社會(huì)物質(zhì)條件、文化教育條件等方面的制約，也受到反動(dòng)政治的打壓和圍剿。例如。文藝大眾化口號(hào)自提出以后，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一直“遭受到不斷的壓迫，而且一次比一次更厲害”，有時(shí)“幾乎連大眾兩個(gè)字都不準(zhǔn)出現(xiàn)”。再者，從文學(xué)藝術(shù)觀念本身來(lái)看。個(gè)人化與“集體化”、貴族化與平民化(大眾化)的長(zhǎng)期對(duì)立以及由此而來(lái)的文體矛盾與掙扎，也體現(xiàn)在現(xiàn)代新詩(shī)的整個(gè)發(fā)展過(guò)程中。

在新詩(shī)現(xiàn)代性的展開(kāi)中，要將詩(shī)歇“奪之一人。公諸萬(wàn)姓”，自然還有著許多的障礙和阻力。雖則梁?jiǎn)⒊⒑m、鄭振鐸等都強(qiáng)調(diào)了歌謠等民間文體在中國(guó)文學(xué)史和詩(shī)歌史上的重要地位，證明了大眾化文體及大眾享有文學(xué)藝術(shù)的合法性和正當(dāng)性，但詩(shī)歌的平民化與貴族化、個(gè)人化與大眾化之爭(zhēng)一直難以消歇。在新詩(shī)的發(fā)生期。就有詩(shī)人發(fā)出了“與其以藝術(shù)奉事貴族。何如以藝術(shù)救濟(jì)平民”(田漢《漂泊的舞蹈家》)的吶喊。俞平伯在他的《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》一文中闡述了詩(shī)的平民化主張，并作出了實(shí)現(xiàn)詩(shī)國(guó)“德謨克拉西”的現(xiàn)代性想象。不少詩(shī)人為實(shí)踐詩(shī)歌的平民化和大眾化而付出了努力的探索。然而。相對(duì)的主張和實(shí)踐也在發(fā)展著。1920年代末的關(guān)于文學(xué)階級(jí)性的討論中，梁實(shí)秋認(rèn)為，“一切的文明，都是極少數(shù)的天才的創(chuàng)造”，“大多數(shù)就沒(méi)有文學(xué)，文學(xué)就不是大多數(shù)的”，“德謨克拉西的精神在文學(xué)上沒(méi)有實(shí)施的余地”，“‘大多數(shù)的文學(xué)’是一個(gè)沒(méi)有意義的名詞”。文學(xué)“與所謂的‘大多數(shù)’不發(fā)生若何關(guān)系”。后來(lái)的抗戰(zhàn)時(shí)期，也有人將抗戰(zhàn)詩(shī)歌一律罵作“抗戰(zhàn)八股”或“口號(hào)大全”之類。許多人根本不承認(rèn)詩(shī)歌能夠大眾化。也認(rèn)為根本沒(méi)必要大眾化，因?yàn)榧词勾蟊娀艘膊灰?jiàn)得有什么好處，大眾也絕對(duì)不會(huì)喜歡詩(shī)歌。這種觀念既有根深蒂固的中國(guó)舊傳統(tǒng)的淵源。同時(shí)也有著西方文學(xué)藝術(shù)觀念的影響。

隨著新詩(shī)現(xiàn)代性的發(fā)生和演進(jìn)。在倡導(dǎo)和實(shí)踐詩(shī)歌平民化、大眾化的過(guò)程中。也有忽視客觀規(guī)律的極端化觀念。出現(xiàn)了“集體”與“自我”、“雅”與“俗”絕對(duì)對(duì)立的書(shū)寫(xiě)模式。秋士在1923年發(fā)表的《告研究文學(xué)的青年》一文中說(shuō)：“文學(xué)不是清高的事業(yè)，不是‘雅人韻事’，‘雅人’是平民的仇敵，‘雅人’是真文學(xué)家的仇敵，真‘俗人’才是真文學(xué)家!”蔣光慈則贊賞蘇聯(lián)早期詩(shī)人基里洛夫等的詩(shī)作“只看見(jiàn)‘我們’，而很少看見(jiàn)‘我’來(lái)”，認(rèn)為抒寫(xiě)“自我”就是“資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人以‘我’為中心的個(gè)人主義”。這種觀念和抒寫(xiě)模式的產(chǎn)生。既是時(shí)代的要求，又超越了當(dāng)時(shí)的時(shí)代條件。朱自清也認(rèn)為三十年代對(duì)大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的提倡，時(shí)機(jī)還沒(méi)有成熟。所以結(jié)果并不顯著。而抗戰(zhàn)以后的通俗化運(yùn)動(dòng)。也是如此。他還認(rèn)為，“‘通俗化’還分別雅俗，還是‘雅俗共賞’的路，大眾化卻更進(jìn)一步要達(dá)到那沒(méi)有雅俗之分。只有‘共賞’的局面。這大概也會(huì)是所謂由量變到質(zhì)變吧。”由此可見(jiàn)，他認(rèn)為大眾化只是強(qiáng)調(diào)“共賞”之路，而沒(méi)了雅俗之分。但這種“共賞”狀態(tài)到來(lái)的時(shí)機(jī)還沒(méi)有成熟。只有等待“由量變到質(zhì)變”。

除上述的“雅”和“俗”兩種觀念的對(duì)立之外。就詩(shī)人本身來(lái)說(shuō)，也存在“就雅”與“從俗”的矛盾性，這也是詩(shī)人們所面臨的一個(gè)難題。從文化身份來(lái)說(shuō)。作為民主主義的倡導(dǎo)者、大眾的啟蒙者。與從前的讀書(shū)人不大一樣，他們喊出了到民間去的口號(hào)。但是，初期白話詩(shī)人與真正的平民大眾之間確實(shí)還有一定的距離。雖則俞平伯等人也曾提出：要實(shí)現(xiàn)平民的詩(shī)，就要深入平民，實(shí)現(xiàn)平民的生活。但實(shí)際上，對(duì)平民和民眾靠近的訴求并沒(méi)有使他們離開(kāi)書(shū)齋太遠(yuǎn)。所以。對(duì)大眾的生活缺乏體驗(yàn)和深入了解，使許多詩(shī)歌難免停留于皮相，往往也只寫(xiě)寫(xiě)人力車夫、喊喊“勞工神圣”，也不一定能為大眾所接受。再加上新詩(shī)現(xiàn)代性的發(fā)生和展開(kāi)，本來(lái)也就深受歐化的影響，故而，要使新詩(shī)真正為工農(nóng)大眾所“共賞”。還是不容易的事。所以朱自清說(shuō)：“十九世紀(jì)二十世紀(jì)之交是個(gè)新時(shí)代，新時(shí)代給我們帶來(lái)了新文化，產(chǎn)生了我們的知識(shí)階級(jí)。這知識(shí)階級(jí)跟從前的讀書(shū)人不大一樣，包括了更多的從民間來(lái)的分子，他們漸漸跟統(tǒng)治者拆伙而走向民間。于是乎有了白話正宗的新文學(xué)，詞曲和小說(shuō)戲劇都有了正宗的地位。還有種種歐化的新藝術(shù)。這種文學(xué)和藝術(shù)卻并不能讓小市民來(lái)‘共賞’，不用說(shuō)農(nóng)工大眾。于是乎有人指出這是新紳士也就是新雅人的歐化。不管一般人能夠了解欣賞與否。”正因?yàn)槿绱恕楣まr(nóng)大眾所懂得，為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)，便成了后來(lái)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的追求目標(biāo)，并由此而進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人主體與大眾思想感情的融合一致。可是，這種對(duì)為工農(nóng)兵大眾所懂得的追求，又產(chǎn)生了否定“五四”新文學(xué)(詩(shī)歌)的觀念，對(duì)思想感情與大眾融合一致的要求，又導(dǎo)致了詩(shī)人個(gè)性的漸趨喪失。所以，在胡風(fēng)等人那里，有了對(duì)這種后果的反思和糾偏。再者，對(duì)“從俗”的追求也使大眾化詩(shī)歌有了從大眾接受主體到大眾創(chuàng)作主體的強(qiáng)調(diào)。從大眾中培養(yǎng)出作家(詩(shī)人)也就成了現(xiàn)代大眾化文學(xué)(詩(shī)歌)的一個(gè)條件、一種目標(biāo)。如魯迅指出：“在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說(shuō)做詩(shī)，我們也稱之為平民文學(xué)，其實(shí)這不是平民文學(xué)，因?yàn)槠矫襁€沒(méi)有開(kāi)口。這是另外的人從旁看見(jiàn)平民的生活，假托平民的口吻而說(shuō)的。眼前的文人有些雖然窮，但總比工人農(nóng)民富足些，這才能有錢去讀書(shū)，才能有文章；一看好象是平民說(shuō)的，其實(shí)不是。”鄭伯奇也說(shuō)：“大眾文學(xué)的作家，應(yīng)該是由大眾中間出身的”，“惟其由大眾出身的作家。才能具有大眾的意識(shí)，大眾的生活感情：所以也只有他們才能表現(xiàn)大眾所欲表現(xiàn)的東西。只要他們獲得了表現(xiàn)的手段。”俞平伯也曾作了這樣的“揣測(cè)”：“將來(lái)專家的詩(shī)人必漸漸地少了。且漸漸不為社會(huì)所推崇；民間底非專業(yè)的詩(shī)人，必應(yīng)著需要而興起。情感底花。倘人間若有光明，若人們向著進(jìn)化底路途。必要爛漫到全人類的社會(huì)上，而實(shí)現(xiàn)詩(shī)國(guó)底‘德謨克拉西’。”但是。這種從大眾中培養(yǎng)詩(shī)人的目標(biāo)。自然只是詩(shī)歌現(xiàn)代性發(fā)展的一種藍(lán)圖，遠(yuǎn)非朝夕就可實(shí)現(xiàn)的，拔苗助長(zhǎng)，則百害而無(wú)一利。從白話新詩(shī)創(chuàng)立到新民歌運(yùn)動(dòng)乃至到當(dāng)下，歷史太短暫了，要全民寫(xiě)詩(shī)，就難為了詩(shī)人。也難為了詩(shī)歌。

中國(guó)新詩(shī)的這種現(xiàn)代性追求。也反應(yīng)在文體上。譚嗣同、夏曾佑、梁?jiǎn)⒊近S遵憲，都在詩(shī)歌的解放方面作出了不同程度的探索，但由于多種歷史局限，最終未實(shí)現(xiàn)詩(shī)體形式的徹底變革。為了讓詩(shī)歌真正為多數(shù)人所享有。因而有了后來(lái)“徹底革命”的“詩(shī)體大解放”和自由體白話新詩(shī)的創(chuàng)立。即便白話新詩(shī)發(fā)生以后。胡適、劉大白、俞平伯等舊學(xué)和舊詩(shī)修養(yǎng)都很深厚的詩(shī)人。都把其詩(shī)歌脫不了舊詩(shī)的痕跡看成是一個(gè)很大的缺點(diǎn)。故而要盡最大的努力使之完全擺脫舊詩(shī)的羈絆。中國(guó)詩(shī)歌會(huì)強(qiáng)調(diào)“有什么就寫(xiě)什么，要怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)”。蒲風(fēng)、艾青等詩(shī)人也表示了對(duì)過(guò)分講求格律形式的不滿。就算是曾傾向唯美、倡導(dǎo)格律、提出“三美”主張的聞一多。從詩(shī)歌為多數(shù)人而存在著眼，也曾從文體的發(fā)展這一層面來(lái)看新詩(shī)，主張要把詩(shī)做得“不象詩(shī)，而象小說(shuō)戲劇，至少讓它多象點(diǎn)小說(shuō)戲劇。少象點(diǎn)詩(shī)。太多‘詩(shī)’的詩(shī)，和所謂‘純?cè)姟摺?lái)恐怕只能以一種類似解嘲與抱歉的姿態(tài)，為極少數(shù)人存在著。”但是，另一方面。不少詩(shī)人又看到了這種文體取向帶來(lái)了相應(yīng)的負(fù)面后果，因而要想辦法彌補(bǔ)白話新詩(shī)與舊詩(shī)之間形成的巨大裂痕，舊詩(shī)語(yǔ)言和形式上的優(yōu)點(diǎn)。又因此而受到人們的眷顧。胡適、周作人、劉半農(nóng)等都對(duì)自己詩(shī)歌“好說(shuō)盡。少含蓄”一類的缺點(diǎn)進(jìn)行了自我批評(píng)。這種反思在后來(lái)的倡導(dǎo)詩(shī)歌大眾化的詩(shī)人如蒲風(fēng)等人那里也有所體現(xiàn)。那么。不管是在語(yǔ)言工具上還是在詩(shī)體形式上。這種斷裂性和反思性在新詩(shī)現(xiàn)代性展開(kāi)過(guò)程中一直存在。一方面要致力于使詩(shī)歌接近大眾，為大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)，要從大眾中培養(yǎng)和產(chǎn)生出作家與詩(shī)人。以“大眾化”為核心來(lái)建構(gòu)文體；另一方面為避免審美的不足和對(duì)大眾的一味迎合，出于對(duì)大眾的教育和提高之目的。又要作出“就雅”的努力。當(dāng)然，從實(shí)際來(lái)看。對(duì)這種斷裂性與反思性之間有時(shí)存在嚴(yán)重失衡，而理想的文體效果，還值得我們繼續(xù)追問(wèn)。

總之。中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代性發(fā)生和發(fā)展過(guò)程中存在的“就雅”與“從俗”的矛盾，有其現(xiàn)實(shí)政治和文化語(yǔ)境的復(fù)雜因素。其“雅”與“俗”的“度”也并不容易把握，這既導(dǎo)致了了新詩(shī)在文體形式建構(gòu)上的艱難性，也造成了詩(shī)歌大眾化或者純粹化都不可能一蹴而就。筆者在此所注重的，不在于判定“雅”與“俗”之間究竟孰是孰非，而在于強(qiáng)調(diào)：其一。新詩(shī)的平民化、大眾化或純粹化之現(xiàn)代性追求均不應(yīng)一筆抹殺；其二，對(duì)其現(xiàn)代性進(jìn)行反思也尤為必要：即便不去討論詩(shī)歌究竟是否應(yīng)該平民化、大眾化或純粹化，不去爭(zhēng)論平民化與貴族化、大眾化與純粹化究竟哪一個(gè)更好。僅從其客觀發(fā)展來(lái)看，對(duì)其現(xiàn)代性的反思，既可顯示其現(xiàn)代性展開(kāi)中存在的種種局限與不足。也可表明其賴以存活的必要的社會(huì)、文化以及文體本身的條件。而最終目的只有一個(gè)。即：真正使二者從沖突與走向和諧，從矛盾達(dá)至融合、共賞。