“云漢無涯”考辨

摘要：在古人觀念中。銀漢之寬度原本是目力可接的。班固《西都賦》“似云漢之無涯”，其中“之”不作助詞“的”。而是作連詞“和”、“與”，并且可以置換為“而”。“似云漢而無涯”。廣無崖岸的并非天上的云漢。而是人間的昆明池。

關(guān)鍵詞：云漢；之；而；無涯

銀河俗稱天河，又被稱為云漢、霄漢、天漢、銀漢等。晉張華《博物志》卷十：“舊說云：天河與海通。”并載有人居海邊。年年有浮槎去來，往返不失期，其人多帶干糧，乘搓而去，去十余日，奄至一處，有城郭狀。房屋儼然。遙望宮中多織婦，見一男子牽牛岸邊飲水。事后問蜀人嚴(yán)君平。方知無意間到了天河。觀此人溯流而上，至天河見兩岸房舍及人。可以想見在古人觀念中銀漢之寬度原本是目力可接的。班固《西都賦》云：“集乎豫章之宇，臨乎昆明之池。左牽牛而右織女，似云漢之無涯。”昆明池建于武帝元狩三年(公元前120年)。是漢武帝為訓(xùn)練水軍建造的。池的左右分立牽牛、織女石像。“似云漢之無涯”，其中“之”若作助詞“的”。則班固的意思我們可以理解為：昆明池是無涯的。云漢也是無涯的。云漢既然目力可接。班固卻說“無涯”。不免使人心生疑竇。

我們先說“之”字。之。可以作連詞，訓(xùn)為和、與。《尚書·立政》：“文王罔攸兼于庶言庶獄庶慎，惟有司之牧夫。”又曰：“其勿誤于庶獄，惟有司之牧夫。”皆謂有司與牧夫也。《禮記·月令》：“天子親載耒耜，措之于參保介之御間。”鄭《注》：“保介。車右也。置末于車右與御者之間。”“與”字正釋“之”字。《左傳》文十一年：“皇父之二子死焉。”賈《注》：“皇父與谷甥、牛父三子皆死。”二子者，公子谷甥、司寇牛父。言皇父與此二子皆死也。《孟子·萬章上》：“得之不得，日有命。”言得與不得也。《孔子家語·三恕》：“夫能審其所從。此謂孝之謂貞矣。”言謂孝與謂貞也。我們再看“而”字。而亦可作連詞，訓(xùn)為和、與，《論語·鄉(xiāng)黨》：“食噎而偈，魚餒而肉敗，不食。”言噎與偈，魚爛與肉腐。皆不食也。《左傳》昭四年：“恃險(xiǎn)與馬，而虞鄰國之難。是三殆也。”言恃險(xiǎn)與馬，及虞鄰之難也。又昭二十五年：“哀樂而樂哀，皆喪心也。”言哀所樂與樂所哀也。《墨子·尚同》：“聞善而不善，皆以告其上。”言善與不善也。《韓非子·說林》：“以管子之圣，而隰朋之智。”言管仲與隰朋也。之、而都可以作連詞，訓(xùn)為和、與、及，因此二者可以互訓(xùn)通用。《周禮·梓人》：“作其鱗之而。”鄭《注》：“之而。頰也。”戴震《考工記補(bǔ)注》：“頰側(cè)上出者日之，下垂者日而，須鬣屬。”《說文·之部》：“之，出也。象卿過中，枝莖漸益大。有所之。”頰上之毛如枝莖有所之，這是戴氏釋之為頰側(cè)上出者的依據(jù)。之而析言之為頰毛和頤毛。渾言之則為胡須。之、而互訓(xùn)，蓋以此故。《論語·憲問》：“君子恥其言而過其行。”阮元《校勘記》：“皇本、高麗本而作之。按《潛夫論·交際篇》‘孔子疾夫言之過其行者’亦作之字。答問云：‘邢叔明疏云：君子言行相顧。若言過其行，謂有言而行不副。君子所恥也。’則邢本亦當(dāng)與皇同。今注疏本乃后人依朱文公本校改。非邢氏之舊矣。”按阮氏說法。“君子恥其言而過其行”之“而”本當(dāng)作“之”，朱文公本誤作“而”，后人以訛傳訛。遂至于斯。首先，阮氏謂朱文公誤“之”為“而”，臆測之詞耳，不可信。其次，阮氏不知之、而可以互訓(xùn)通用。其三，《潛夫論·交際篇》“孔子疾夫言之過其行者”實(shí)可作為之、而通用的佐證。

知道了之、而可以互訓(xùn)通用。班固“似云漢之無涯”就可以重新解釋了。首先，這里的“之”不作助詞“的”。而是作連詞“和”、“與”。“似云漢”和“無涯”是并列關(guān)系。都是對昆明池的介紹和說明。其次。這里的“之”可以置換為“而”。凡上下兩事并舉，則以“而”字遞承，這就是賦體中常用的表并列關(guān)系的“……而……”句式。如陶淵明《歸去來兮辭》：“奚惆悵而獨(dú)悲”、“覺今是而昨非”、“時(shí)矯首而遐觀”、“鳥倦飛而知還”、“扶孤松而盤桓”、“泉涓涓而始流”、“或植杖而耘耔”、“臨清流而賦詩”等等。“似……而……”句式是“……而……”句式的一種。“似”字表比喻或推測，對“而”字前后部分的并列關(guān)系并不構(gòu)成破壞作用。如班固《西都賦》“似無依而洋洋”。其中“似”表推測。“無依”和“洋洋”則是對主人公魂不守舍、悵然若失的心態(tài)的描繪。似，“若”也。在賦體中表推測的“似……而……”句式亦以“若……而……”的形式出現(xiàn)。如曹植《七啟》：“若將飛而未游，若舉翼而中留。”又其《洛神賦》：“竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。”“似”表比喻常用于訓(xùn)釋，如《爾雅·釋鳥》：“鶻鳩，鶻鷓。”郭《注》云：“似山鵲而小。”“似山鵲”與“小”都是對鶻鳩的描述和說明。雖然“小”對“似山鵲”在整句話的意思上有補(bǔ)充作用，但就“小”與“山鵲”二者關(guān)系來講，并未構(gòu)成修飾與被修飾的關(guān)系，因此“小”與“似山鵲”不屬于從屬關(guān)系。而是并列關(guān)系。鑒于以上分析。“似云漢之無涯”實(shí)即“似云漢而無涯”。廣無崖岸的并非天上的云漢。而是人間的昆明池。

“之”作連詞表并列大量出現(xiàn)在先秦。漢以后“之”的這一語法功能逐漸為“而”字獨(dú)立承擔(dān)。之、而互訓(xùn)通用也漸漸退出了歷史舞臺。所以在漢代之后的文獻(xiàn)中，表并列的“……而……”或“似……而……”的句子大量出現(xiàn)，而“之”作連詞表并列則比較罕見。游國恩先生在評價(jià)司馬相如的辭賦作品時(shí)這樣說：“由于層層排比，板滯少變，堆砌詞藻，讀之令人生厭。”對于造成這一弊病的原因，游先生進(jìn)一步分析說：“司馬相如精通文字學(xué)，作過字書《凡將篇》。其后揚(yáng)雄、班固莫不如此。因此在文字上夸奇炫博，就成了這些賦家的習(xí)氣。”班固《西都賦》“似云漢之無涯”，其中“之”的用法，一方面反映了先秦“之”作連詞表并列用法在漢代的孑遺。另一方面也反映了班固“夸奇炫博”的創(chuàng)作心理。