三十年來文學變革的十大后果

改革開放三十年，中國當代文學創作、理論與批評伴隨著改革開放的歷程，不斷進取，不斷地自我更新，不斷地面向世界汲取新的資源，保持著旺盛的創新活力。盡管人們對當代中國詬病甚多，但我以為，這些批評大都是在不了解情況或者不能客觀地面對文學與社會變動的關系做出的，因而并不能給出令人信服的說明。三十年來，當代中國文學不管是創作還是批評，當然還存在著諸多的問題，有些問題還是根本性的，但我們都要在一個劇烈變動的時代去考察這些問題，去看待中國當代文學的整體變化和發展，才能做出恰當的判斷。在這里，我僅就當代文學創作方面所發生的變化做出歸納。從某種觀點去看，可能這些變化就是存在的問題；而從另一種觀點來看，可能就是當代文學回到自身，取得藝術上突破的成就。這些成就或許并不能充分說明當代文學的藝術品質的提升，但“文變染乎世情”，不同的時代就有對文學的藝術品質不同的定義。在我看來，這些變化或特征，就是一種新的文學品質，就是當代文學適應了時代給出的新形勢作出的自我變革。

依靠現實熱點的宏大敘事轉向

個人對生活的本分理解

“文革”后的中國文學展開了對“文革”的反思，“傷痕文學”打開了“新時期”的序幕。這一時期的文學對現實的熱烈關切，撥亂反正，肅清“文革”余毒，無疑起到極大的作用。文學成為思想解放的前衛戰士，成為時代的號角。文學表達的特點，就在于與現實的政治緊密相關，與現實的熱點問題絲絲相扣。也因此獲得熱烈的社會效應，文學對社會的作用因此顯得強大，承擔了其他文化種類不能承擔的任務，甚至超出文學自身的任務。即使是朦朧詩，也被賦予了思想解放的意義。那些個人的情感表達，也具有突破歷史困擾的深遠的現實意義。從“改革文學”到“知青文學”，從現代派到尋根派，二十世紀八十年代上半期的文學無不與時代精神融為一體。八十年代后期，中國社會的改革進入攻堅戰，改革進入實質性的階段，在這樣的時候，已經不是要不要改革，而是要怎么改革。這就決定了文學退出政治論爭的中心，文學回到自身。這一時期的論爭是主體性問題，文學向內轉的問題。出現了馬原、莫言、殘雪這樣的小說，它們回到文學語言本體，回到文學想象的天地，甚至回到個人的內心，回到文化和人性的詭秘深處。隨后的先鋒派則是有過之而無不及，那是向著歷史的解構，向著怪誕和神秘的美學，向著語言的極限進發的行動。同時，作家從社會領域逃逸出來，走向了個人化寫作的天地。此后在九十年代上半期出現的晚生代，雖然如此熱切地關懷中國當代現實，但他們本身是各自為政，如散兵游勇游蕩在文壇邊緣。更不用說越來越多的女性寫作，以及王小波和后期的王朔，他們已經是一種幽靈般的寫作。文學離開了宏大的背景，但文學獲得了個人的獨特性，獲得了更加自由多樣的面向。

觀念化的人物轉向活生生的小人物

回應現實的寫作必然要給予人物以概念的含義，這不管是蔣子龍筆下的喬廠長，還是韓少功的丙崽；不管是犯人李銅鐘，或者是張賢亮的章永麟……“文革”后新時期文學中的人物，都有概念的意義。但八十年代后期，特別是九十年代的“后新時期”文學中的人物，已經是更加樸實的小人物，不再有時代強大的觀念，不再有通過人物表達強烈的歷史愿望。人物只是生活經驗的表現，只是個人的自在存在。典型的要算“新寫實”開啟的經驗，那些小人物，“冷也好，熱也好，活著就是好”。他們“不談愛情”，而是在碎屑世俗中隨波逐流。王朔和王小波的人物更是如此，那是社會的邊緣人，一些脫序的人。先鋒派的人物，到晚生代的人物，要么被符號化，要么完全是社會底層的一個無足輕重的人物。文學從沒有像今天一樣寫出個人的真實性。朱文的小說中反復出現的那個小丁，他的命名本身就是對當代小說人物志的反諷和解構。

文學敘事方法和語言的改變

這一點無疑是先鋒小說做出最出色的表現。突然從狂熱的意識形態訴求退回到形式主義的方法論活動，那種表達的

渴望依然難以遏止。因此華麗的語言鋪陳，精巧的句子修辭，過量的詞匯堆砌等等，這些都使強烈的表達愿望得以釋放。確實，沒有人會否認當代“先鋒小說”創造了一個奇異而繽紛的感覺世界，這顯然不只是得自二三十年代中國現代“新感覺派”小說和五六十年代法國“新小說”的影響；這同時在于他們抑制不住的時代心理——在這樣的歷史場合，他們找到了表達的時機和方式。“先鋒小說”的獨特感覺并不僅僅在于攫取那些奇怪的主題或題材，也不只是表現在敘述方式上，最主要的在于接近物象的特殊感覺方式，這種特殊的感覺方式用語言的形式表現出來，就是獨特的語言風格。在這里，語言與感覺是統一的。在這一意義上，不管如何也要承認先鋒小說把漢語小說的語言推到一個更富有表現力的境地。例如余華無限切近對象的那種語言與感覺所處的臨界狀態；北村的那種緩慢向前推移的蠕動狀態；蘇童的那種純凈如水明朗俊逸的情境；格非的優美俊秀的抒情意味；孫甘露的冗長的類似古代駢文的清詞麗句……先鋒派的經驗已經被普遍化了，在九十年代的小說中，可以看到先鋒派的語言經驗所起到的作用。當然，另一種語言也更加純熟。莫言的小說語言，賈平凹的語言，林白的語言，王安憶的語言，都以其獨特的個人風格呈現出漢語的魅力。

文學標示的價值觀的改變

文學標示的價值觀，不用說，八十年代的文學標示的價值觀是與改革開放的歷史愿望一致的，那是文學共同體和社會共同體的共同愿望，九十年代社會開始分層分化，不同的階層的人，有著不同的社會愿望，個人愿望各有不同的訴求。文學的愿望及其追尋的價值觀，在文學共同體也不可統一，更不用說統一社會的價值觀。進入九十年代，當個人化的寫作形成氣候時，文學的價值觀就不得不呈現多元，且那種與社會“進步”相一致的文學價值觀，讓位給了個人對社會的反思性的價值觀。王朔可能是改變這個時代的價值觀最突出的作家，但他后來卻崇尚禪宗，他的價值也處于不斷變化之中。看看王小波的小說所表達的價值，那是何等不同的個人消極的自由主義；海子的詩中所表達的個人的絕望與超越的精神意向，他向往的神性，以及最后極端的生命選擇，這都是可以說有某種遁世的人生態度。至于不少的作家在對歷史的改寫中所表露出來的歷史虛無主義的態度，那也是另一種對歷史和社會的理解的價值觀。

女性文學形成氣勢

女性文學變得越來越有氣勢，這是后現代寫作的顯著特征。成熟一代的女性作家，如王安憶、鐵凝、張抗抗、徐小斌等，創造了對歷史和女性命運的深刻把握的文學經驗；而年輕一代的女性文學則表現了尖銳的女性意識，如林白、陳染、海男、虹影、北北、須一瓜等。女性文學強調感覺、心理刻畫，關注女性的命運，寫出她們的創傷和內心的欲求。中國女性作家深受西方女權主義的影響，但依然鮮明地打上了中國女性的本土特征，而且與中國的文化傳統和當下變革的現實緊密結合。

本土化的鄉土敘事也可切近后現代

中國當代文學一直面臨著東方／西方，中國／外國，城市／鄉村，現代／傳統，現實主義／現代主義……的二元對立。敘述中國鄉土，就只能是現實主義。本土性、鄉土、鄉村，似乎與現代主義、更不用說后現代主義相去甚遠。但在二十一世紀，有數部表現鄉土中國的小說，可以讀出鮮明的后現代性。如劉震云的《故鄉面和花朵》，閻連科的《受活》，莫言的《生死疲勞》等（實際遠不只這幾部作品）。把鄉土與后現代主義相聯，并不用以證明這些鄉土中國的敘事多么高明，只是說中國文學具有了更廣闊的表現力；同時也表明，這些后現代式的敘事具有鄉土中國本真的本土性。

對底層人民的關切，文學

依然保持的責任感

進入新世紀，文學并不因為中國的城市化和經濟高速發展，也不因為全球化的加劇而遠離人民性。實際上，新世紀中國文學更深切地關懷底層民眾，盡管其動機更有可能是在尋求文學的表現力，是文學自我更新面臨困境的體現，但它在客觀上關注了當下人民的生存狀態并體現了中國文學的責任。

多元化格局的有序建構

不用說，當代中國文學有不同代的作家，有不同的文學觀念的作家，有不同的階級認同和性別認同的作家，有鮮明的個人風格的作家。盡管“多元文化”在政治學上有特殊的含義，但用于描述九十年代以來當代中國文學的格局也未嘗不可。多元碰撞，顯示出當代文學所具有廣延性和豐富性。

越來越年輕的寫作者和閱讀者

文學本來是年輕人的事業，想想中國現代文學，新白話文學運動，無疑是一批年輕人做出的創舉，那是少年中國詩意的表達。革命文學早期的開創者也都是年輕人。到了五六十年代，革命文藝的作家趨于中年，但年輕作家依然占據重要地位。但“文革”后，歸來的右派以其歷史之滄桑而重返文壇，中國新文學有了某種歲月的厚重。但同時寫作“傷痕文學”的知青作家，那也是年輕人。到了八十年代后期，先鋒派也是一批年輕人。但因為文壇不再有政治運動，不再有經常性的政治放逐，作家累積了幾代人，年輕作家就顯得稚嫩。說起來，八十代作家現在仿佛還是在幼兒園里牙牙學語。實際上這是人們的錯覺。八十代最年長的也都年近三十了。但這些年輕作家還是能以他們的經驗和文學表達方式，有效地抓住年輕讀者的閱讀期待。年輕作家通過媒體和網絡可以迅速走紅，不再像傳統作家，要經歷漫長的時間磨煉。現在，讀者群與作家群也分代，而年輕的讀者群占據了讀者的主流，這就使年輕的作家有更大的市場號召力。一方面，更年輕的作家，如韓寒、郭敬明、張悅然、春樹等，他們的作品，銷量多的動輒有數百萬；在網絡上的博客點擊率，也達到數千萬。這使他們迅速成為明星，文學的寫作也明星化了。另一方面，網絡寫作開始具有巨大的影響，并且其影響力迅速且無限制地擴張。網絡寫作最終要成為文學寫作的主流，這使我們過去理解的文學發生了根本的變化。

向死依然能生

盡管當代中國文學面臨的問題可能顯而易見，三十年，可以說是積重難返；也未嘗不可以說碩果累累。在今天，當代文學可能更需要勇氣，也需要對文學保持的一份虔誠。就此而言，當代中國的營養品家們意識到文學的困窘，但中國作家依然沒有放棄，那么多的年輕人前赴后繼行進在文學道路上；那么多已然成熟的作家始終處于自我突破的搏斗中；那么多好的作品迅速被覆蓋和遺忘；文學在今天確實是遇到末日般的挑戰，但文學沒有屈服，也不會屈服，就此而言，這三十年來的文學道路，足以作為面向未來的起點。■

2008年9月27日

（陳曉明，北京大學中文系教授）