一個年輕學人和一個討論問題的例子

都快是十年前的事情了，我開始做一名教書匠。復旦大學中文系教書匠生涯的最初階段，按照規定，是一定先要兼任輔導員或者班主任的，于是我遇到了一九九九級這一班學生。我想我是幸運的，我遇到了一些優秀的學生；還有，我開始過一種“雙重的生活”：我看著他們，會不由自主地想起我的青春時代，我會比較和印證，甚至我會恍惚間以為我就是他們當中的一個——我在一重生活上是一群年輕人的老師，而同時，在另一重，我仿佛又重新過一遍我的學生生活。對，如果你讀過E.B.懷特的《重游緬湖》，你就會明白我的意思。十年來我的體會是，這另一重的生活，是對于平淡的教書生涯的最大補償，或者更準確地說，是無比豐富的饋贈。

說到金理，這么些年下來，已經成長為一個對學術和文學有潛心研習的經驗、有一己感受和獨立見解的年輕學人了；至于他發表的一些文學批評文章，不過是他表達出來的一部分而已。我用“潛心”這個詞，不可謂不重，在現在這個時代，對于學術和文學，“有心”已屬難得，何況潛心。我最初感受到一群年輕學生中間這個人對文學有心，真是喜悅；后來見他用心，更是喜上一層。對于學術來說，“潛心研習的經驗”其實是最基本的，沒有這個，其他統統說不上。當然，對于金理今后漫長的道路而言，他現在的“潛心研習的經驗”也不過是個開始。

金理在二十五歲時出版第一本中國現代文學研究著作《從蘭社到〈現代〉》，借著這本書的出版，在“后記”里表達對幾位老師的感激，情動于衷，絕無泛泛之語；其實他在生活中寡言少語，頗有些拘謹，這樣的話是說不出來的。我大致也是這一類的性格，所以很能體會金理的心情。但說到拘謹，我倒以為，金理完全可以放開一些。也許在我沒有見到的場合不是這樣吧，那就好。

威廉·燕卜蓀有一首長詩《南岳之秋》（Autumn in Nanyue），抒寫的是二十世紀三十年代在中國教書的經驗，其中有這樣幾句：

哪些珀伽索斯應該培養，

就看誰中你的心意。

版本的異同不妨討論，

我們講詩，詩隨講而長成整體。

珀伽索斯是希臘神話中的雙翼飛馬，足踩過的地方就會泉水涌出，詩人飲了能夠獲得靈感。燕卜蓀用在這里，特指那些共處的有文學才華的青年學生。我在這里想起這幾句詩，是有感于老師和學生共處而“長成”的情形。在我心里早就不敢自居為金理的老師，“版本的異同不妨討論”的情形則更為真切。我舉一個我們討論問題的例子。

兩年前我和劉志榮做了篇關于余華小說的對話，題目很長，叫《“內在于”時代的實感經驗及其“冒犯”性——談〈兄弟〉，并談〈兄弟〉觸及的一些基本問題》（以下簡稱《對話》），整理出來的時候我在芝加哥，先發給金理看，金理看后在信里談了他的想法和意見。我一直覺得他的想法和意見很有價值，但后來也沒見他寫文章發表，他自己大概也不肯把這樣不像正式文章的東西拿出來；可我總覺得隨意扔了很可惜，就借著這篇短文，把它發表出來，想來金理不會見怪。

下面就是他的想法和意見，2006年12月寫的，文字比我上面寫出的篇幅要長。但我想，與其看我介紹金理，不如直接讀他自己的文字：

立民師兄討論《兄弟》的時候把它和果戈理的小說放在一起，我覺得這個說法很有意思。二者在出版后所遭受的圍攻以及這些圍攻中主要的否定意見，都有類似的地方。別林斯基這樣評價果戈理：“作者在這里不插入任何箴言，任何教訓；他只是像實際那樣描寫事物，它們究竟怎樣，他管不著，他不抱任何目的地去描寫他們，只為了享受描寫時的愉快”，“他不寬恕猥褻，不隱藏、也不粉飾它的丑惡，因為一方面迷醉于描寫猥褻，同時也激發人們對它的厭惡”。別林斯基的辯護其實有含混、猶疑的地方。我是一直讀到這里就無法理解，要激發讀者“對它的厭惡”，那么作者不可能是認同的態度吧，但怎么又能“一方面迷醉于描寫猥褻”呢。“像實際那樣描寫事物”、“不抱任何目的地去描寫”同“激發人們對它的厭惡”、“對世道人心發生強烈而有益的影響”這其間有沒有距離？我有一種很機械的設想：一種是“迷醉于描寫猥褻”的文學，一種是“描寫猥褻”不隱惡的文學，一種是不隱惡的“同時激發人們對它的厭惡”的文學。這三種文學越往后越能貼近我理想中的文學。當然別林斯基的意思可能是果戈理的小說就能同時具備上述三者（我甚至猜測別林斯基可能更加接近上面第二種文學，為了有所針對性地為果戈理辯護，他不得不加上“激發人們對它的厭惡”的尾巴）。

在《對話》中，提到下面這幾種文學：

（1）自以為他是醫生，他可以對這個時代做出診斷，或者說自以為他可以跟這個時代拉開距離的態度;

（2）承認你就是這個時代的一部分，然后把這個時代各種各樣的東西，當然包括這個時代本身不好的東西，一塊兒呈現出來——這是不是類似于上面講的“不隱惡的文學”;

（3）“內在于”時代并不是完全認同這個時代，或者完全混同于時代，他對這個時代也有感知、認識，也有不認同、不妥協，也有反省、批判，也有歡樂和痛苦，但是這些都是在時代里面做出的，他的感知、認識、不認同、不妥協、反省、批判、歡樂、痛苦也把自身包括在內的;

（4）寫無聊本身并不無聊，可能由此而透視時代精神的一面。

（1）和（2）、（3）、（4）顯然是對立的不在一個陣營，而且（2）、（3）、（4）在您的理解里應該是合一的一種文學。我又做的是僵硬的劃分，那么還是我用自己的話說，簡單點：一種是不隱惡的文學，一種是在不隱惡的同時對時代精神有自己的看法。我感覺《對話》中對《兄弟》的理解，越往后越接近于后一種文學。我不知道余華能不能意識到這個問題，他是只端出無聊給大家看，還是端出來的背后有他自己對時代的理解?；蛘呤撬麑懙臅r候就是寫無聊，但是我們可以理解出時代精神的一面。或者是我們太長時間陷入第（1）種文學里，所以在提倡另外一種文學時要考慮到這種提倡所能發揮的實際效果，就像別林斯基為果戈理辯護時必得加上“激發人們對它的厭惡”一句。以我自己為例，寫無聊的同時強調也有不認同、不妥協，也有反省、批判、由此而透視時代精神的一面，這樣的文學肯定比只端出無聊來的文學更能說服我。

我對《兄弟》的一個不滿，就是覺得余華有點“迷醉于描寫”無聊。在《許三觀賣血記》里面不是這樣的，可能就是劉志榮老師說的一種溫暖的力量沒有了。他批評上部里面余華有時候他幾乎是在有意識調動這個東西，有迎合讀者或者說煽情、濫情的成分在里面，我的不滿就在這里。但是我也在想文學可能不是這樣純凈的，如果要具備刺穿無聊的力量，可能也無法避免煽情、濫情的成分在里面。

諧謔的語調和我們這個時代中人的精神分裂的狀態，我以為是《對話》中最精彩的地方，我在上面講到自己不理解別林斯基的辯護，現在覺得可能跟這個問題是有關的。不知您以后能否就這個問題再寫個文章，肯定精彩。

我不知道您是否覺得《對話》里最難講清楚的問題是“直接”的能力和“文學化”的阻隔。可能從關于《婦女閑聊錄》的對話到這個《對話》，最招致人們誤解的就是這個地方。假設一種簡單的區分是否能夠再深入一點具體一點，文學不強求現實服從于既定的文學觀念和處理方式，這個“不強求”和正當的“求”之間的限度在哪里。從效果來推出兩種不同的文學處理（不僅是現實本身得以呈現，而且可能因此構建出一種不同于既定文學觀念和處理方式的文學，這樣也就使現實真正成為了文學的資源，反而成就了文學），這個意思能說清楚，但是從文學處理的過程本身來區別其實很難。

余華來復旦，下午是研討會，晚上面向全校演講。演講的時候要說清楚什么是文學，舉了一個例子，這個例子是幾年前他來復旦講過的。有這樣兩則新聞報道：1?郾兩輛騎車在公路上相撞，這本來是一個客觀的陳述，但是在這個陳述之后，余華說那個記者添了一句話（為形容兩車相撞的沖擊力）：公路上落滿了從樹上掉下來的麻雀。2?郾 一個人跳樓身亡，這也是個客觀的陳述，但是記者在陳述之后也加了一句：在那個人下墜過程中他的牛仔褲都爆裂了。余華說，這兩則報道之前的陳述都是普通的新聞報道，但是加了那兩句話以后就是文學了；新聞報道并不必需這兩句話，但是文學需要。顯然文學的處理、擇取過程是不可避免的，在兩車相撞、人下墜的過程中伴隨著產生很多的細節、事實，文學是要進行選擇的，在余華看來，選擇其中的一些構成的是新聞報道，選擇另外一些（當然這里面有交集，但更重要的是不同的材料）才是文學。我知道您的意思并不是要取消這個過程，但是到底什么屬于既定的文學觀念和處理方式。

既定這個詞提示的信息是關鍵的，劉（志榮）老師的補充更加清楚也是必要的：不斷打開我們可能自覺不自覺凝滯、固定、僵化的概念和模式。以前我們對“形式”的理解可能太過狹隘了，如果把形式理解為觀察歷史和生活的獨特視角，那么沒有一個作家、評論家是沒有“形式”的，我想我們要做的不是否棄形式，而是不斷打開，不斷對這個形式的固定化進行質疑、反思和對形式進行創新。我們在面對生活時，每個人其實都帶著屬于自己的形式，余華在寫《兄弟》的時候也有。

余華在復旦的演講是由一連串的例子組成的。講自己的一個清華大學的教授朋友，他的學生都是來讀MBA的老板，余華從他那里聽到很多故事，這些故事后來編織進了李光頭的發家史中。余華還講了一個故事，有個離了婚的中國女人到外國（好像是瑞典還是瑞士），幾年之后她取得了所在國的綠卡，然后她想把自己的兒子弄過去，但是他兒子已超過當地法律規定可以辦理相關手續的年齡了。余華說，如果是其他國家的人肯定就算了，知道辦不成；但是中國人“創造能力太強了”，她想了一個辦法終于解決了問題：她和自己的兒子結婚，兒子以丈夫的名義到了國外居住。余華舉的都是這樣的故事，由此不難想見他在創作《兄弟》時心里潛在的“形式”是怎樣的。我毫不懷疑小說里的故事都是二十世紀九十年代以來中國發生的事情，我指向的不是這些故事的真實性，而是為什么這些故事如此集中地在小說里出現，劉鎮上幾乎沒有人能夠擺脫這樣的故事，幾乎無一例外。所以我總感覺這部小說是“集成”式的，它背后其實有余華很精心的設計，設計的意思不是憑空想象，他所擇取的材料都來自現實，但這些材料都是一個樣態、性質的，趨向同一個方向；它里面有亂七八糟的東西，但這樣的亂七八糟是在同一種“形式”照亮的同一個光圈范圍內的亂七八糟。它不是蒼莽的、天成的，混亂中生機勃發；而是有很深的機心在里面，他很清楚自己要寫什么。他寫那么快還有一個原因就是，他太想把這樣一個方向上的故事告訴讀者了，這么多的故事積蓄在他的腦海里，他急于傾吐出來，他“沉醉其中”、“享受描寫時的愉快”，這也有問題。

志榮老師用“象”和“時代本質”、“時代精神”等拉開距離，這是一個很好的意思。文章天成，妙手偶得，用志榮老師的話說要隨物賦形才能領悟這個時代的“象”。但我總感覺余華是用了很大的力氣在表達對時代的整體理解。每個人的生活都是片段的、零碎的，他只能在這樣的立場上表達文學，是不是只有自以為凌駕于時代之上的文學才有表達整體理解的野心。但是余華有一種整體的信心，他的自信在于他覺得能夠用《兄弟》中的故事來表達這個社會、這個時代的總體圖景，我覺得辦不到。上部出來的時候余華接受那么多的媒體采訪，信心爆棚，他顯然已經覺得自己找到了一種絕佳的形式，并且對這種形式深信不疑；但是他組織這種形式的途徑（他所聽到的那些故事），以及對通過這種形式可以整體把握世界的雄心、信心，都有一些問題。今天的生活中誠然有很多混亂、荒唐、不搭調、夸張……但是也有“人生安穩的一面”，生活應該是這樣一種參差形態（這個在《活著》及《許三觀賣血記》里面是有的，在《兄弟》里面反而沒有），我所理解的“象”貼近的應該是這樣一種參差形態，是一種在其中可以貫通片段和整體的東西，目前余華似乎還達不到這樣的境界。

當然，小說不能面面俱到，就像二十世紀八十年代的先鋒小說雖然很多人指責它荒誕、夸張，但只要它打開了一種形式，它就是有好的地方。而且我知道您對《兄弟》的理解中，藏著對上面第（1）種文學進行反撥的苦心，這樣一種文學確實大行其道很久了。我的意思只是，《兄弟》也有它的形式，而且這種形式也有值得反思的地方。我更擔心的是余華沉迷于這種形式中。如果他能自覺到《對話》中所表達的不斷打開的意思，那就好。■

（本文為上海市重點學科建設資助項目，項目編號：B104。張新穎，復旦大學中文系教授）