天涼好個秋（外一章）

不知不覺中，炎熱的夏季悄悄地離開。當第一場秋雨下起時，穿著裙裝的人，感覺到了秋天的涼爽。雨，很細，很密。伴著雨絲，一陣陣秋風也透著涼意襲卷而來。路上的行人撐著傘，行色匆匆。經歷了一季的烈日炙烤的大地，燥熱退盡，此時也微感清爽。

雨漸漸停了。雨后的天空，很清朗。天空，像洗過一樣干凈。空氣中，也洋溢著清新。放眼望去，一切都變透明了，清清爽爽，無塵，無云。天，很藍，藍得清澈潔凈，如孩子無邪的臉。樹梢上，還殘留著點點雨滴，被風一吹，就輕輕飄飄地落下。樹下的人，不覺詫異起來：雨，還沒停嗎？

秋后的人，開始追逐陽光的溫暖。當秋后的某天，陽光如夏日般火熱時，時不時有許多衣被出現在屋前的陽臺上，像彩色的旗幟一樣，靜靜地享受午后的暖陽。晚上，穿著略帶陽光氣息的衣服，睡在蓬松的充滿陽光味道的被絮中，人的心中也踏實了許多。

秋后的原野，開始熱鬧起來。那樹上微帶青澀的果實，再過幾天就可以采摘了。架上的葡萄，如趕集般，挨挨擠擠，搶著展露自己飽滿而晶亮的身軀。那青青的，紫紫的小臉，不甘示弱地張開自己的笑容。黃澄澄的梨，紅通通的棗，無不在向人們宣布它的成熟。

秋天是多彩的。那田野里，金色的稻子長得越來越飽滿，那粒粒谷子集結在一體，健康而沉重，把原本就并不挺直的腰桿壓得彎了下去。田梗邊上種的大豆，葉子已經耷拉，緊緊地貼著枝桿，顯得沒有一絲精神。但它莖上的大豆，卻越來越壯實。莢內的豆子，仿佛要把豆莢撐破了一般，鼓鼓的，脹脹的。遠處白色的棉花，綻開了笑臉。那一朵朵的花兒，潔白而美麗。

秋天，在有些人看來，是秋風秋雨愁煞人的清冷，是雨打芭蕉的哀哀戚戚，是綠肥紅瘦的悲涼。秋色，在另一些人眼中，卻是成熟與收獲，是明天與希望。那秋高氣爽的豪氣，天朗氣清的純潔，那一汪清澈的藍，一地飽滿的金，處處讓人感受到秋天的絢爛多姿。

當梧桐的枯葉，如黃蝶一般翩翩起舞時，當校園開始傳出陣陣清脆悅耳的讀書聲時，當人們留意起月是否圓滿時，我知道秋天已經翩然而至。秋色漸濃，秋意漸深，那份涼爽伴著人們心境的愉悅，沁入心脾。天涼好個秋！或許在夢中，人們還會發出由衷的笑聲！

郵筒

下午去郵局，準備寄幾封信。來到郵局門口，看到那原本是長方形的綠色郵箱，換成了一只筒狀郵箱。那圓圓的筒身，還是保持著墨綠的顏色。郵箱頂的邊上，按順序地夾雜著一個個小黃點，就像給郵筒戴了頂小圓帽。遠遠看著那郵筒胖胖的身軀，一副憨態可掬的樣子。

我把手中的一摞信，一封封地往郵筒里塞。一邊塞，一邊檢查上面的郵票是否齊全，封口是否粘住。每往郵筒里扔一封信，我都能聽到信掉到郵筒底部，與郵筒相撞后發出的“咚”的聲音。從這聲中，我知道如果沒有我這幾封信的補充，那郵筒里肯定是空空如也。

寄了信，我又順便買一些郵票與信封。可到了營業廳時，他們卻告訴我沒有那么多郵票信封，他們說現在寫信的人很少，所以營業廳里的信封與郵票，平時也備得不多。仔細一想，也對。現在通訊科技那么發達，有手機、小靈通、電話、伊妹兒、聊天工具等等，有事，打個電話，發條信息，不但方便而且快速在我們生活中，真的不再需要在紙上寫信了嗎？

記得我進師范讀書時，第一次離開父母，所以特別想家。于是，就寫信。寄出信后，就眼巴巴地盼回信。每次生活委員，拿了十幾封信走進教室時，我就會急切地問有沒有我的。雖然我知道，我父母沒事，不會給我回信的，但我仍然還是那樣地盼著。因為那信，承載著親情與關愛。

有次暑期里，我與母親關系很差。青春叛逆的我，總嫌母親太啰嗦，認為她什么也不懂，什么都不對。那個假期，我覺得懊惱極了，恨不得馬上回學校，逃離這煩不盡地嘮叨。可真到了學校后，又處處想著母親的好，并開始檢討自己的不對。覺得實在有必要向母親道歉。于是我就提起紙筆，向母親檢討我的任性與無知，也告訴母親我愛她。其實，母親不識字，我不知道父親當時是怎樣把這封信讀給母親聽的。但至少，我把自己對母親的感情，通過信表達出來了，心里也舒服了許多。

畢業后，到了一所村小校教書。那時的條件很差，每天都是早出晚歸。路，雖然說是公路，但下雨時，還是泥濘不堪。每天下班往家趕的時候，總能看到一個身影，從后面超過我。他，也是騎著自行車，只是車子是鳳凰牌的老坦克。當他從我身邊經過時，我就看到那一身的墨綠，服裝、自行車、以及掛在自行車后座上的那個帆布袋，都是那濃濃的綠。而我到達村口時，他已經開始往回趕了。有時，我們也會相互打個招呼。回家的路上，我會拐到村里的拿信點，拿我的信或雜志。我知道，這些是他剛剛送來的。現在，那位郵遞員已經退休了。偶爾在鎮上看到他，見他臉色紅潤，精神矍鑠。總是對他說：“您身體很好呀！”他也回應說：“是的，很好！”那郵遞員的綠色老坦克，已經見不到了。但在那時，卻是我們與外界聯系的渠道，是與朋友相互問候的紐帶。

如今，信的概念，真得離我們很遙遠了。我已經不記得，上次寫信離現在有多久了。只覺得師范畢業后的開始幾年，我還與同學互通信息，在信上傳達彼此的思想與境況。隨著工作的忙碌、空間距離的遙遠，浮躁的生活態度，使我慢慢地疏于動筆，也漸漸沒了提筆寫信的興致，相互也不再聯系。生活節奏的加快，我們已經不習慣，也沒有耐心等待與期盼。父母的關愛，只需一個電話就能表達；家人的思念，一條光纖就能傳遞。但在如此方便快捷的方式中，我們正在失去些什么？耐心、情趣、還是那份深情的凝聚。

我走出郵局，回頭看看那憨態可掬的郵筒，無論是寒冬臘月，還是盛夏酷暑，它都忠實地站在原地，獨自忍受孤獨與寂寞。人們漸漸忽略了它的存在，對它視而不見，但它不急也不惱，一如既往地張著大口等待著，等待著如我一樣的癡迷者，往它口里喂上一二封信。然后，它繼續傻傻地、憨憨地張嘴笑著。