靈魂遨游的蹤跡

灰娃的詩具有高度的獨創性。在她的詩里，見不到多年來中國新詩的習慣語匯、習慣語法和常見的“調調兒”。它是常規的突破。

沒有一般女性詩人的心態和情調。陽剛之氣和陰柔之氣并存，而以陽剛為主。從根本上說，仍是“這一個”女性的陽剛。

北方的雄奇與南方的纏綿并存，以前者為主。這種雄奇又根植于“這一個”女性的執著與堅韌中。

一面心靈的鏡子。極端的真率，極端的真摯，極端的勇銳。是一種新的個性化語言的爆破。是靈魂冒險、靈魂遨游的記錄。

使人想起英國的布萊克（Blake）、美國的狄金森（Dickinson）、中國的李賀。

以上是1997年10月21日灰娃詩集《山鬼故家》研討會上我的書面發言，我因故未能出席，由劉福春在會上宣讀。

十一年過去了。我多次重讀灰娃的詩，她的詩依然強烈地震撼著我。我感到，她的詩似乎越來越新鮮。那鮮活的、靈動的、超凡脫俗的、閃爍而又具有強烈穿透力的詩語之光，刺透我的心肺！

灰娃1927年生于陜西農村。12歲到延安，在兒童藝術學園學習和工作?？箲饎倮蟮降诙皯疖娹D晉冀魯豫解放區。在她的記憶中，故鄉是神秘質樸的自然幽境，延安是溫馨和諧的人間社會。但，上世紀40年代末她進入大城市以來，人際關系的變遞，政治風雨的頻繁，她感到格格不入，極端的不適應。兩種生活風格形成對峙。最后她陷入精神分裂的異常狀態。革命的搖籃里，是培育出了馴服工具，還是飛竄出了叛逆性格？歷史辯證法常常留下反諷的記錄。從寶塔山的烈火中飛躍而出的是一只新生的鳳凰，她的心靈是永遠自由的翱翔！她追求的，她服膺的，永遠是不羈和解放，她投入的，永遠是大愛、大悲和大憫！

法國思想家狄德羅說：“什么時候產生詩？那是在經歷了大災難和大憂患之后，困乏的人們開始喘息的時候。那時，想象力被傷心慘目的景象所激動，就會描繪出那些后來未曾親身經歷的人們所不認識的事物?！被彝薜脑婒炞C了這一論述。她的《童聲》組詩就是這類詩作的代表。從《己巳年九月十二日》到《童聲飄逸》，正是“想象力被傷心慘目的景象所激動”從而結晶而成的血淚篇章?！懊圆史焖僖苿印?、在“全球聞名的大街”、“初夏夜晚”、“槍彈洞穿”……構成一系列意象。接著，“課本和歌頁”、“散發乳香渾身虎氣”、“鮮血從明潔嘹亮的太陽穴噴射”、“童聲飄逝”，從這組疊折而起的意象群中，詩人發出了正義的吶喊和悲憤的控訴，呼天搶地，感天動地，撼天拔地！

灰娃曾是精神分裂癥患者。但，病到最重時，蛻變為精神最健全的人！只有精神最健康的人才能吟出如此強烈關注世態人情的詩篇！灰娃常常是夢游人，常常處于夢境般迷離惝況的狀態。但，夢到最深時，反而成為蕓蕓眾生中最清醒的人！只有心智最清醒的人，才能唱出如此針鋒相對地抨擊丑惡的浩歌！

人事原是生生不息的大自然的一部分?；彝迣懹性S多反映大自然的詩篇，如《大漠行》、《大屏障》、《太行記事》等。這些詩篇大都是大自然在詩人心象上的投影。詩人的心被傷心慘目的世態所烤炙，在激動情緒的沖擊下，想象力龍騰虎躍，使各種具象經過過濾或升華，實現嬗變和換形。于是，流瀉出一組組異乎尋常的詩歌意象，如：“整個風庫沙原/竊議著一場嘩變……”如：“代代尸骨站起來/拼殺聲逃亡聲凋零聲喟嘆聲/狠狠抽擊大地……”當詩人的筆鋒觸及抗擊日軍獸行的山里人時，抗日英雄們的精魂從大自然的懷抱中出現，“永遠永遠/在山風中閃耀”，這些精魂撞擊詩人的神經，一一幻化為“呼嘯的山風”，“穿透前生與觀世的邊緣/在陰陽界限升沉回旋……”詩人激情的狂放奔涌，終至痛不欲生，超越生死界線，到達真與夢的合一，“歲月滄桑變得模糊/今生前世被勾銷焚盡”。這就是灰娃的詩，這就是“聊乘化以歸盡”的境界！

灰娃眷戀故土，因為她生于斯長于斯的鄉土是大自然的一部分。她的《野土九章》組詩再現了故鄉的自然風貌、歷史沉積、鄉俗民風、人情世紀、生老病死、節慶悲歡。在這些懷鄉詩中，一山一水，一草一花，無不具有鮮活的生命。寧靜的白晝里，大氣中會隱約飄出圣樂。鉆天楊精神抖擻，天風逗它嘩嘩鳴響。合歡托舉著紅霞，成為披戴著婚紗的新娘……而村舍的雄雞以樓船的形象出現，使這只家禽的生命變得更加莊嚴和尊貴。灰娃描寫鄉俗，深入到民族民間的深厚底蘊。少女出嫁時的穿戴、花轎、禮儀，事無巨細，一一美妙地呈現，毫無繁瑣之感，但見文化傳統是如此深遠而蘊藉！連男孩的名字、女孩的名字都有歷史和生活的印痕！似乎，灰娃對大自然和故鄉人的感應，不止通過五種知覺，而是有第六知覺，第七、第八……這種感覺，能從文字隱隱透出。

這里不能不提到，灰娃在描寫故土時，以無限深沉的感恩之情，勾畫出了母親的形象。母親“在棉田摘花，在場上揚谷/在井邊洗菜，在灶頭燒飯”，經歷過災荒饑饉，戰禍恐怖；在反動政府發動內戰的黑夜，母親“手握菜刀屏住氣息/擋住抓丁的士兵”，讓兒子翻過后墻逃走。……每個細節都生動鮮明，含意豐厚。從年紀輕輕一直到白發蒼蒼，母親的形象飽滿，純凈，如大地一般厚實，美麗而崇高！灰娃寫道：“媽媽何以竟天女一般巧思妙想/又如此溫馨明媚？我尋思定是/有一個魔幻小精靈在她的心里?！边@是做小女兒的神奇猜測，美妙想象！母親是大自然的產兒，母親與神秘的大自然必然有著千絲萬縷割不斷的聯系。

這里，涉及某些神秘的東西，如前世今生，吉兇預兆，亡魂游蕩，尸骨站起，貓精出沒……我以為，這些與迷信無關。弗洛伊德發現人的潛意識，這是一項重大的科研成果，對人類認識自己有巨大意義?；彝拊娭械哪承┥衩厥挛?，源于人的下意識或潛意識。西方有一種文學流派叫超現實主義，與人的潛意識有關?；彝薜脑姴荒芏ㄎ挥诔F實主義，但某些部分有超現實色彩。

談到文藝流派，灰娃在她的評張仃繪畫的文章中寫道：“畫家氣質有兩類：思維型和表現型。前者注重生活印象，表達離不開客觀；后者常要突破，表達主觀，不受生活和傳統束縛。思維型，美術史家歸為現實主義，寫實；表現型，歸為浪漫主義，寫意。”拿這段分析來印證灰娃自己，那么，她的詩可以說偏于表現型。但，與英國19世紀浪漫主義不同，也與上世紀50年代中國有人提倡的革命浪漫主義不同。如果說與英國浪漫主義還有一點聯系的話，那也僅僅是她的神秘色彩與布萊克有某些相似點。她也沒有同中國的詩歌傳統割裂，例如，可以從她的詩中看到李賀的影子。

讓我們回到灰娃對大自然的描寫。她寫過夏季的暴雨，暴雨下的樹木花草“那鋪天蓋地綠的世界亢奮不安的騷動”，寫過“新的生機掙脫自己肢體的聲響，何等驚詫，何等駭異啊”！這里，詩人的聽覺已超越正常的靈敏度。她寫有一次聽到清風揚起琴聲時，“我俯瞰下界血色背景/一排排刑具依然掛在墻上……”這里，詩人的視覺已超過正常的靈敏度。她寫自己有一次去“哭墳”，到了鄉村墓地，眼前涌現“一座顫抖著神光鬼火的靈殿”，“幽靈們走出地府，在陰陽交界處去赴親友的約會，取回他們的饋贈……”這里，詩人的知覺已超過正常的靈敏度。這些詩句說明灰娃作品的某些神異色彩，這種色彩加重了詩作的深邃度和沉重感。

灰娃的詩歌有很多寫于“文革”中，特別是70年代初期。那時她處于中年。近年來她新作不斷。她80歲時寫的詩《煙花時節》、《月流有聲》等，依然令人驚異！她并不重復自己，不可能產生復制品。她在超越自己。《煙花時節》寫“一雙幻影”在樹叢里、在水上、在花間飛翔，變成“一對精靈”，又幻成詩人的“我的精靈”，最后成為詩人自己即“我”。詩人“影”與“我”合一，“兒時”和現實重疊，“前世”和今世交錯，“夢鄉”和現實撞擊。詩人即“我”在“七彩光線里飛”，“在雪青的明媚里飛”，美得令人顫抖！詩中構建的種種美的意象，是她過去的詩中未曾出現過的?！对铝饔新暋芬矊憙和瘯r代，寫“嬰兒睡中的笑”，“幼鴿翻飛”，“心與一片流云一同行進”。同樣美得令人顫栗！詩人創制的美的意境，意味著與荒謬和丑惡的徹底決裂！

今年，2008年，81歲高齡的灰娃因病住院。正逢汶川大地震。病中的灰娃關注著國家人民的重大災變。她在病床上寫了兩首有關地震的詩?！秶鞛檎l而降》寫5月19日14時28分全國降半旗為死難者志哀。她依然不采用多數抗震詩的寫實筆法。詩開始時，她寫“祖國的創傷不幸腐蝕成的”、“我心的皺紋”。祖國的創傷不幸，恐怕不僅指地震災害，也指一切人為的災害。這災害腐蝕成的詩人“心的皺紋”，孫女奏出的琴聲也不能撫平！詩人年深日久的憂憤，形成“淤血”，“堵住了心口”。但是此刻，有誰在心口“裝上了弦索/悄然發出均衡熨貼的奏鳴/恍惚聽見孫女兒指尖溢出/流水琮琮錚錚……”頓時，凄美奇異的幻象出現：“仿佛充滿靈感/融化著的花瓣紛紛墜落”，詩人“透過深藏的淚水”，看見“整個世紀的傷慟”被“蘭的哀音紫的霧氣繚繞著/氤氳著……”這一切紛紜幻美的意象因何而呈現？最后點出主題：“我們的國旗/緩緩下降”……從這樣的角度，用這樣的心感，來寫全國降半旗，何等新穎，何等莊嚴，真令人心靈顫動！而且此舉與整個世紀郁積的丑陋，創傷，悲慟聯系起來，形成對比，更令人思潮澎湃，心蕩神馳！又是一首杰作！另一首為五·一二大地震而作的《用柔軟堅硬的筆觸》，視角也十分獨特。詩中的第二人稱“你”是一位地震遇難者，在突發的死神來臨之前，還在考慮兒子的學費，住房的費用，與父母官的爭執。生活艱難啊！而最后，“你用殘損的肢體支撐起劣質水泥”！詩人含淚問道：“彼岸的路可好走？日子可順？/……對此岸的留戀遺愿仍放不下？”九曲往還，蕩氣回腸！灰娃的神思不僅關注到救死扶傷，保護人的生存權，而且飛躍到維護莊嚴的人權。這首詩是這樣結束的：“中國已呼出：/讓中國孩子免于失學的恐懼！/讓中國人居有其所，敞亮結實！/讓中國人——/成為公民/尊嚴！高貴！”這樣，這首詩就達到了一般抗震題材詩所沒有達到的高度。

灰娃的詩歌語言極具新穎。她的詩語創新根植于漢字漢語本身的彈性或模糊性。比如詞性的轉換靈活，本是漢語的一大特色?；彝蘧蜕朴诎l掘漢字自身隱含的各種可能性。她有這樣的詩句：“這兒你腳前/碧綠層層波著蕩著涌著……”這里名詞“波”用作動詞，與“蕩”“涌”并列，使人感到何等鮮活??！有時，詞性沒有變，但詞放置的位置卻異乎常規，如有這樣的句子：“尋找偃息的旗/我踏遍巖石和遺忘……”巖石是具體名詞，遺忘是抽象名詞，一實一虛，這里兩者并置，同時作為“踏遍”的賓語，這就在讀者心中產生了突兀的、異乎尋常的效果。有時，詞作為修飾語，與被修飾的詞的關系越出常規。如說：一個精靈俯沖時掠過了“青色的憧憬”，或者：母親人格的“神韻蔥蘢”，即是顯例?！般裤健薄ⅰ吧耥崱倍际浅橄蟮臇|西，卻用表示顏色和表示生機旺盛的定語去修飾它們，以實狀虛，這就產生異常的鮮活感，賦予所詠之物以新的生命力。

灰娃挖掘漢字的潛力，真下功夫。比如色彩形容詞“藍”，她就創造了“冰藍”、“寶石藍”等多種詞語。藍色本來不是一成不變的，它可以隨著不同事物、不同情緒而千變萬化?；彝迣懙溃骸霸铝涟?，女王！冰藍幽寂?！币粋€“冰藍”就把月亮的晶瑩寒冷的色澤描寫出來了?；彝抻謱懙溃骸疤祉敯l出的琴音是“冰藍冰藍”的，這就使原屬于聽覺的聲音（實際上它并不存在）具有了訴諸視覺（藍）和觸覺（冰）的屬性，仿佛它真的來自“高處不勝寒”的天國?；彝迣懙溃骸坝幸晃晦r婦，月藍布褂在仲春田野藍濛濛的空氣中閃映素靜的美。”農婦身上的布褂子是“月藍”色的，看上去多么潔凈清亮！而田野里的空氣是“藍濛濛”的，有顏色，而且給人濕潤的感覺，使讀者有如置身現場?；彝迣懳玳g的村莊，說村中彌漫著一種靜謐，忽而提到“擊出的光明亮扎實，在藍汪汪靜深背景上”?！肮狻北粨舫?，而背景則是“藍汪汪”的！村景成了一片水靈！“三點水”偏旁，漢字的象形特質被調動了起來。灰娃寫秋天的原野，說“憂郁的藍幽幽的溫柔漸漸擴散，湮沒大地溶染萬物”。溫柔是一種感覺，是非物質的，它在原野上擴散開來，竟有一種“藍幽幽”的屬性。“藍幽幽”似乎難以從視覺中找到，恐怕只能從情緒中找到。當它與“憂郁的”并置時，讀者也許可以領悟到這種“溫柔”的感傷味道了。（順便提及：英語blue是藍，又是憂郁。灰娃這里似是與這個英文字巧合了。）然而這種感傷中，又隱含著一絲甜蜜。從上面的例子中，可以看到灰娃對色彩的感覺何等敏銳，何等細微！而且她摸透了色彩與人的心態、人的情緒的密切關系。令人驚喜的是她能運用漢語字詞把她的感悟表達出來。

灰娃還善于改造一些漢語字詞。她寫兩只老黃牛，稱之為“一對牲靈”?！吧`”該是從“生靈”中脫胎出來的。后者指人。那么牛呢？牛是牲畜，于是“牲靈”自然地誕生了。又如她寫道：“媽媽安祥從容……”規范詞是“安詳”。寫成“安祥”，是否錯了？不見得。媽媽的神態不僅“安靜”，而且含有“祥和”的氣氛。用“安祥”未必不合適?；彝迣憵v史滄桑時，用了“兵慌馬亂”四個字。規范的成語是“兵荒馬亂”。寫成“兵慌馬亂”是否錯了？可以斟酌。用“慌”描寫戰爭年代生活的慌亂不安定，是否也可以呢？——灰娃的詩語創新，當然不僅僅表現在一字一詞上。她的創新突出地表現在意象的營造和語境的烘托上。這方面值得詩論家作深入的分析。

灰娃無意做詩人，無意中成為中國新詩史上最杰出的詩人之一。

灰娃無意奪桂冠，無意中那閃耀著靈光的青枝綠葉出現在她的額前。

灰娃無意作斗爭，無意中把當年主流意識形態的話語霸權打得個落花流水。

灰娃無意建構詩學，無意中抵達了詩歌美學最深層的底蘊。

灰娃無意于抨擊荒謬，無意中擊穿了極端的橫暴、丑陋和戕賊。

灰娃無意于自居為創新者，無意中成為詩語創新的最勇銳的先鋒。

無意，即不刻意。不刻意，即自由?；彝薜撵`魂始終渴求著自由。她的靈魂在宇宙間遨游。她升天入地，“上窮碧落下黃泉”，永遠的不拘不羈，永遠的自由自在，真正的“得大自在”。

灰娃的詩，就是她自由靈魂遨游的蹤跡。