破碎之美

一

倫敦大學里的歐陸學生特別多，每年的學生名冊，像是與時髦飯館的菜單比賽，考驗教師的語言知識。

來了一個新生，金發碧眼，名字像是德文。我一邊翻看他的材料，一邊不經意地問：“德國哪里人?”

“我不是德國人。”

“喔，瑞士。”

“我是列支敦士登人。”

我腦子停了一下，才明白過來我終于遇到他了!

從小時候起，我就思索一個怪問題：我有25％的機會生為中國人，做中國人就自然而然。假定我投胎只有3萬人的列支敦士登，機會只有0.00075％。如果我是列支敦士登人，我自己是否會覺得好生奇怪，我會問上帝為什么讓我投生在這么一個名稱奇怪的小國？

終于遇到一個列支敦士登人！這個問題自然問不得，尤其當老師的不能問，得拉這個學生到酒吧，酒酣耳熱時，裝作無意，才能提一下這個“文化敏感”問題。

這個學生早已看出我的表情，他說：“我的祖國除了小，沒有其他特點。講一種德語方言，用瑞士貨幣，曾讓奧地利代管外交。連國家足球隊員都是業余的，卻經常在歐洲打出好成績，這就足夠支持我們的愛國主義了。”

我們大笑一場，結束這不無尷尬的談話。

全世界各大洲的地圖，歐洲最散亂，幾個半大不大的“大國”，夾了許多蕞爾小國。其他洲也有小國，例如大洋洲，那是因天然水域隔開的。歐洲的地理形勢，可能也不適于形成大國。北海與波羅的海把北歐割成細塊碎條；拔地而起的阿爾卑斯山與喀爾巴阡山，把南歐與巴爾干切得七零八落。

歐洲從來就是破碎的，常態就是散亂的。燦爛的希臘文明是一批小邦國的文明，整個歐洲文化，就是七零八碎的小國文化。羅馬人自居文明獨大，常有帝國雄圖，一旦擴展到不列顛、高盧、日耳曼、敘利亞，各行省就尾大不掉。總督回師，一再成為羅馬政變的前奏曲。日耳曼各部落南下，摧毀羅馬帝國之后，歐洲就越分越散。8世紀下半期，查理曼大帝東征西戰，在“基督化”的旗幟下試圖統一歐洲。中世紀歐洲最有名的史詩《羅蘭之歌》，寫的卻是查理曼軍隊在西班牙北境山區退兵遇伏的悲劇，毫無英雄氣象，讀了叫人扼腕而嘆。

只有往東，到一馬平川的東歐斯拉夫草原，那里才是大征服者金戈鐵馬橫掃千軍的地方，那里也是打遍天下無敵手的匈奴與蒙古鐵騎無法再推進的邊界。

二

從巴黎開車南下，穿過普羅旺斯，就到了地中海最漂亮的一段平沙千里，號稱“蔚藍海岸”。然后是戛納、尼斯，就看到海岸漸漸抬高，正是巨蟒般的阿爾卑斯山突然被地中海切斷之處。越過山，就進入北意大利。

我問：“摩納哥呢?”

旅伴說：“走過了。我們順著大路開，沒有拐彎下去。”

“嗨，”我驚叫起來，“我這算是來過摩納哥沒有呢?”

我很想開回世界著名的蒙特卡洛都城，看一下也有了吹牛資本。但是我不是一個人旅游，只能從眾。只是這樣的國家，眨一下眼皮，就閃過了，小得豈有此理！花若許力氣周游列國，稍一疏忽，這不就少了一國!

歐洲的“大國”，是有統一語言和標準語音、有獨特文化系脈的民族國家，這種“民族國家”的形成，卻相當晚。意大利和德國，一直到19世紀中期，還是四分五裂的公國侯國、貴族封地。所以才有《牛虻》的浪漫革命，才有俾斯麥的鐵血征戰。但是拒絕加入的摩納哥、列支敦士登、圣馬力諾，都只有幾萬人，只是一個鎮子，也只能讓他們稱孤稱王。安道爾最奇怪，連國家元首也不設，遙奉西班牙主教和法國總統代行元首，也算一國。稍微大一點兒的小國，人口四十萬上下，像一個縣，是盧森堡和馬耳他。

現在這些國家，凡加入聯合國的，自有一票，加入歐盟的，也有一票，雖然它們與大國平起平坐的積極性似乎都不高，但只有足球歐洲杯，安道爾對意大利，馬耳他對英格蘭，讓這些全業余的球隊興高采烈。盧森堡礦產豐富，人均GDP達3萬多美元，世界第一。摩納哥比法國、意大利富，靠的是全世界賭哥們掏腰包。這些都不算好漢。但是這種小國，大都比鄰國富裕，也許是因為沒有軍費開支。

三

馬耳他是個浸泡在陽光里的島，坐公共汽車半天就可以環島一周。島上除了幾棟吸引游客的玻璃幕墻現代建筑外，大部分民居，都是用一種乳黃的沙石砌成的。

我沿乳黃的街走去，發現路牌上不是數字，而是住戶名字。天氣一熱，就大敞著門。我覺得非常奇怪，問酒店女招待，這或許方便了郵遞員，但是也方便了罪犯。她說：“我們這個‘國家’，誰不認識誰呀？都是看著長大的，沒有人會偷竊!”

這里的人，對游客說英語，說意大利語。對自己人說馬耳他語，據說是古迦太基語惟一現存的脈裔。我的老天！羅馬與迦太基苦戰一百多年，勝之滅之，成就地中海霸業，竟然忘記了腳底的這個小島，讓迦太基語至今在此地稱孤稱王！

我想，或許我會下決心到這里來定居，在門口掛上我的名字，然后躺在陽光色的露臺上，看著海面上的夜空，變成火紅，變成深藍，看著一個個世紀如流水，穿過多少千秋霸業。而在地中海，時間是走得很慢的。

（李顏摘自上海人民出版社《有個半島叫歐洲》）