艷麗而無所事事的尼泊爾

從中國去尼泊爾要經過樟木口岸。

前往樟木的路上落起了雪，一路景致被雪壓著，房子于蒼茫中模糊了輪廓。在一家煙雜店換好了盧比，1∶8.9的匯率。捏著一把陌生的錢，一千面值、五百面值，有種富婆的錯覺，喜滋滋地過關去。

中尼公路是我見過的最美的公路，深不可測的大峽谷里，有裊裊的霧氣升騰著，整個山脈都是濕蒙蒙的纏綿，色澤千變萬幻，絢麗而綺艷，不知名的花朵一簇簇生長在峭壁間，大片濃郁的綠意漫山遍野著。也許是雨霧的關系，中尼公路有那么一種銷魂蝕骨的憂傷。

過了尼泊爾海關，找了輛出租車直奔尼國首都加德滿都。車子很破，大概是從別的國家淘汰下來的，所幸司機技術很好，毫無怯意。

加德滿都最繁華的地方應屬泰米爾。

泰米爾遍地都是飯館酒吧商鋪。走進飯館見了菜單便眉飛色舞，折換成人民幣一杯咖啡兩塊錢，一張比薩八塊錢。

進服飾店拿著莎麗比畫來比畫去，莎麗這種服裝需要豐滿的女人才能撐出搖曳風情。

凌晨，半夢半醒地走至窗前，對面是陳舊古老的紅磚樓房，墻上爬滿了綠色植物，偶有幾處窗子里透出點點光亮，公雞高昂的鳴叫劃破了黎明前的寂寞。

加德滿都的第一夜。

而后，我開始在加德滿都頻換旅館，長城賓館一晚十五美金的價格很讓我痛心，要知道，滿大街都是三百盧比的旅館呢。

穿行在泰米爾縱橫交錯的街巷里，看到旅館的字樣就往里面跑。這里的旅館很喜人，基本都帶洗手間，好一個五臟俱全的麻雀。我選了一家二摟的小旅館，它實在太便宜了，簡直跟白住一樣。門鎖很難開，鑰匙是長長的生了銹的，在服務生的示范下，好不容易才瞎貓撞上死老鼠般打開了。抽水馬桶在漏水，床單枕頭又臟又破，窗上織著一小片蜘蛛網。

真是一間古老寂寞的房間，床邊擺了只藤制的圓椅，半夜睜開眼，疑心有人坐在那里托腮看我。

第二天決定再次搬家。皇天不負有心人，在對廉價旅館幾乎失去耐心時，找到了一家看起來像豪華酒店的住處，才三百盧比，安靜而不蕭條，有一種整潔雅致的氣息。

我實在很喜歡我的小房間，站在陽臺上能看到遠處的麥田與村莊，床鋪整潔，還有一床薄薄的淡藍色毛毯。

洗澡時，水龍頭里狠狠涌出大股水流，砸在身上疼疼的。這些痛快的激流歡騰在房間里，很快，鏡子就蒙上了一層薄霧。熱氣騰騰中，我愛上了這家旅館。

加德滿都最經典的去處當然是皇家廣場，路上遇到了幾位苦行僧，打扮得像神仙，一身耀眼的明黃，留著長長的胡子，纏著厚重頭巾，手執一根拐杖。

皇家廣場有古樸的紅色塔樓，可以坐在上面俯瞰廣場，或平視對面的白色皇宮，有些人索性橫在上面睡覺，有本地人，也有游人，曬著太陽吹著風。

據說在這里發呆是小資的必選動作。遠處還有鴿子飛來飛去。鴿子，總讓我想起吳宇森。附近這一帶擁擠而繁華，有扛著槍的士兵，也有無所事事的牛，行走的婦人，踩三輪兜客的車夫，小販們在等待生意，而游人的眼睛應接不暇。似乎這里什么都可以發生，什么都可以交融，雜亂無章到了極致，反有一種奇異的和諧——與生活的和諧。

加德滿都，滿天神佛。無論走到哪里，都有印度教的氣息，那些端莊的佛像靜靜佇立在街頭，建筑流露出的宗教感，彰顯著尼泊爾人心之皈依。

某天凌晨，坐早班車去尼泊爾最美麗的地方博卡拉。博卡拉是上世紀60年代歐洲嬉皮士的圣地，至今，還有嬉皮士在費瓦湖邊長期閑居著。博卡拉很完美，能眺望喜馬拉雅，也能泛舟寧靜幽深的費瓦湖，岸邊到處是舒適廉價的旅館飯館酒吧咖啡館。能在博卡拉待上一年半載，人生就完滿了。

我住的那間房，單人床奇大無比，陽臺外就是費瓦湖，再過去，則是連綿起伏的安娜普爾納山脈的雪山群。

很多人來博卡拉只做這幾件事，徒步，騎自行車，乘坐滑翔機。我徒步沒力氣，騎自行車沒興致，坐滑翔機沒錢。

吃飯的錢倒還夠，于是每頓都往死里吃，恨不得把菜單上認識不認識聽過沒聽過的全圈了。疑心自己胖了，但疑心不能阻止胃口。

最美好的一餐是夜晚，很有情調的燭光晚餐，服務生是個七歲的小女孩，她拉著四歲的弟弟一起替爸爸媽媽打工，認真地問我要吃什么，我也認真地一樣樣告訴她，并請她多給我一些番茄醬。

鄰桌的美國老太太問我是中國哪里的，我答，蘇州。她迷惘地看著我，我連忙補充，上海邊上。她立刻高興起來，說去過上海。

有情侶落座，竊竊私語。燭光在晚風中搖曳，附近酒吧的音樂聲隨風而來。我將腳搭在對面的椅子上，心想，良辰美景，夫復何求。

多么希望靈魂能夠葬身此處，真不忍聽離別的笙歌漸漸近，但現實生活便是如此，風景再美，也只能一時擁有；時光再美，也會有盡頭。

且把最美的回憶留在心底。

（許凌峰摘自《愛人》）