我拋棄了我的女兒

昔昔在兩歲時(shí)被醫(yī)生宣布為智障兒。我和妻子坐在醫(yī)生對(duì)面，霎時(shí)沒有了任何表情。我知道我們這一生的幸福已被押在了黑暗的牢獄里，看不到一絲的光亮。而昔昔，卻流著涎水，無(wú)動(dòng)于衷地在桌子上爬來(lái)爬去。

在得知昔昔是癡兒之前，我常常自豪地對(duì)別人說(shuō)，看看我的女兒，見過這么漂亮的小孩沒有？每天回家，第一件事就是去親親她的小臉蛋。她的臉粉粉的，白里透紅，如雨后的夏荷一樣，親一下，滿是奶香，就像剛出爐的面包那樣溫軟。啊，那時(shí)候，我想起那個(gè)時(shí)候，我還曾經(jīng)愛過這個(gè)小孩。

兩歲以后，昔昔與同齡孩子的差距就暴露得明顯了。她說(shuō)話遲，且又慢又結(jié)巴。走路也不穩(wěn)，力氣卻奇大，“啪”的一巴掌莫名其妙地就迎面打過來(lái)。

她4歲時(shí)我送她去幼兒園，那天，昔昔被一群小朋友捉弄，忽然犯了瘋勁，她打小朋友，還咬人、撕人，局面一團(tuán)糟。老師把她鎖起來(lái)，通知我去帶她走。

我趕到的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)昔昔是被捆起來(lái)的，她嘴里發(fā)出含糊不清的聲音向我傾訴：“打我，打我。”她瞪著迷茫的眼睛看我，眼睛里滿是淚水。

我憤怒了，園長(zhǎng)趕來(lái)了，一個(gè)勁向我賠禮道歉。怒火平息之后，我推著自行車默默地離開了。

我給昔昔買根棒棒糖，她馬上就高興地噢噢叫起來(lái)，畢竟是癡兒，立刻忘了剛才發(fā)生的事。她坐在搖搖晃晃的自行車后座里，把臉貼在我的后背。對(duì)于她而言，這一刻就是天堂。

可是對(duì)于我而言，昔昔就是地獄。

昔昔不能上學(xué)了，妻子只好放棄了工作在家里帶她。家里的瓶瓶罐罐被她摔碎是常事，而且大小便隨處拉，不分床上床下。我們很少放她出去，僅僅在家中，她就無(wú)數(shù)次被燙到、電到、燒到……走路要人拉著，否則就向前沖，拿什么也不穩(wěn)。我實(shí)在是怕回家，也怕客人到我家。

每看她一眼，我就覺得人生沒有希望，甚至有時(shí)候我們希望她生病，生病就不治了，讓她自生自滅，但她身體居然好得很。上蒼為什么要判我這樣的無(wú)期徒刑呢？

終于有一天，我?guī)е粑魜?lái)到上海一家醫(yī)院。那天陽(yáng)光特別好，我們坐在醫(yī)院草坪上，我說(shuō)：“昔昔，來(lái)，爸爸給你換上新衣服。爸爸不在你身邊的時(shí)候，就沒有人為你添衣服了，你知道嗎？”昔昔傻笑著看我。唉，她能聽懂什么呢？

我握住她白白嫩嫩的小手，親吻了她一下，然后扭頭走了。

我坐在火車站許久，握著車票。離開我，我的昔昔會(huì)哭嗎？會(huì)冷嗎？會(huì)熱嗎？會(huì)餓嗎？會(huì)怕嗎？我決定再去看她一眼再走。

我又折回醫(yī)院，小心翼翼地坐在長(zhǎng)廊上，這時(shí)我聽到兩個(gè)女人的議論聲：昨天又有一個(gè)小孩扔在這兒了，還以為扔這兒能看病，其實(shí)根本沒人管……

我聽到這些，頭皮一陣發(fā)麻。我奔跑在醫(yī)院的走道里，大聲地呼喊著昔昔。世界忽然在那個(gè)時(shí)候沒有聲音了，非常的安靜，天上的云、樹影和人的臉在我面前旋轉(zhuǎn)，黃昏好像在那個(gè)時(shí)刻來(lái)臨了。

到我清醒的時(shí)候，昔昔就蹲在我的旁邊，她用小手撫摸著我的臉，嘴角流出口水，可還是在嘴里喊著：“爸爸，爸爸。”

我決定帶她回家，離開這個(gè)可怕的地方。在買好車票的時(shí)候，我想我是干什么來(lái)的，我怎么動(dòng)搖了呢，我來(lái)來(lái)去去在干些什么呢？昔昔在我腳下玩耍，我出神地盯著她看，她哪能知道我的心里在想著什么呢？

在火車快離站的那一刻，我頭也不回地沖進(jìn)洶涌的人群，火車，長(zhǎng)嘯而去。

我坐在火車上，渾身的虛汗，大腦里有八面大鼓在擊打，心臟像打鑼一樣地狂跳。我強(qiáng)迫著自己不去想這些事，我，坐在這里，周圍這么多人，一切顯得這么平靜，有誰(shuí)能想到，這里坐著一個(gè)人，一個(gè)惡毒的人，剛剛就在火車站里，拋下了他5歲的女兒，而那個(gè)癡傻的孩子，在10分鐘之前，還把她認(rèn)為最好吃的點(diǎn)心塞到她父親的嘴里呢！我把她帶到了這個(gè)世界，我又把她給拋在了這個(gè)世界。我無(wú)情地走了，把生死存亡喜怒哀痛扔給了一個(gè)5歲的孩子。

對(duì)面的父親正給他的女兒剝一個(gè)香蕉，女兒還在鬧，母親呵斥著孩子，多么感人的畫面啊！我站起身來(lái)，到洗手間里，頭向火車猛烈地撞擊，火車回報(bào)我以巨大的轟轟隆隆聲。在臭氣烘烘的洗手間里，我不禁哀哀痛哭。

家里寧?kù)o了，不再有個(gè)孩子放火了，不再有個(gè)孩子鬧人了，不再有個(gè)孩子拖著涎水出現(xiàn)在客人面前了，不再有個(gè)孩子四處搗亂了，不再會(huì)有家具電器損壞了，不再，不再……再也不會(huì)有一個(gè)孩子那么信任地把她的手勾在我的脖子上了，再也不會(huì)有個(gè)孩子拿著棒棒糖把她的小臉貼在我的后背上了，再也不會(huì)有個(gè)手腳被捆綁臟兮兮的小孩瞪著淚汪汪的大眼睛對(duì)我說(shuō)“打我打我”了。

家里如此地安靜，靜得可怕，像古墓一樣。昔昔走了，帶走這個(gè)家里所有的聲音所有的顏色所有的感覺。我想昔昔，想她，可怕地想她。

我二度到了上海，四處尋找昔昔，每天拿著大相片站在各種公開場(chǎng)合，把復(fù)印的傳單到處發(fā)貼，派出所、街道辦事處我都去過了。

18天，整整18天，派出所在一個(gè)收留流浪兒童的地方找到了又黑又瘦的昔昔。

當(dāng)我再看到昔昔的時(shí)候，我不敢想像在這些天里，女兒怎樣度過了這一生中最黑暗最絕望的日子。昔昔看到我，不過來(lái)，就站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方哭，只是哭，不說(shuō)話。我們父女倆相互望著，抽泣著，哽咽著，很久不能說(shuō)一句話。昔昔好像長(zhǎng)大了10歲，她竟完全以成人的目光那樣看我。這是一個(gè)弱智兒成熟的目光，我不敢直視她。她的智力缺陷，但她的感情和所有正常的孩子是一樣的啊！

我走到昔昔的面前，蹲下來(lái)抱住她，抱住這個(gè)又臟又傻又心酸的小孩。昔昔舉起她那大力的巴掌，向我臉上打去，一下，兩下，三下……一邊打一邊哭，我撲通一下跪倒了，跪在我女兒的面前，淚水縱橫，一句話也說(shuō)不出來(lái)。她打了我之后，又一下?lián)淙胛业膽牙铮o緊地抱著我，同時(shí)又捶打著我的胸膛，用尖利的刺心入肺的稚嫩聲音喊：“爸爸，爸爸啊！”

我的心碎了，痛得碎了，痛得像一片片羽毛那樣飄散著碎了，在她以這樣的方式原諒我的時(shí)候。原來(lái)她和所有正常孩子一樣，渴望愛渴望肯定，渴望接近渴望尊重，害怕拒絕害怕孤單，害怕冷漠害怕被無(wú)情地拋棄啊！

我知道，我這一生再也不會(huì)離開我的女兒了，無(wú)論我是病著痛著苦著，無(wú)論世界上發(fā)生了海嘯地震戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論無(wú)論無(wú)論……我都會(huì)站在我女兒的身后，給她溫暖給她食物給她關(guān)愛給她安全，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)自跑開。

（陳棟梁摘自《秘密》）