癡雞

我總記著許多年前，我家的一只黑母雞。

那年春天，它想孵小雞。第一個看出它有這個念頭的是母親。她幾次喂食，見它心不在焉只是很隨意地啄幾粒食就獨自走到一邊去時，說：“它莫非要孵小雞？”我們小孩一聽很高興：“噢，孵小雞，孵小雞了。”

母親說：“不能。你大姨媽家，已有一只雞代我們家孵了。這只黑雞，它應該下蛋。它是最能下蛋的一只雞。”

我從母親的眼中可以看出，她已很仔細地在心中盤算過這只黑雞將會在春季里產多少蛋，這些蛋又可以換回多少油鹽醬醋來。她看了看那只黑母雞，似乎有點為難，但最后還是說：“萬萬不能讓它孵小雞。”

這天，母親忽然發現黑母雞不見了，便去找它，最后在雞窩里發現了它。那時，它正一本正經、全神貫注地趴在幾只尚未來得及取出的雞蛋上。母親將它抓出來時，那幾只雞蛋早已被焐得很暖和了。

母親給了我一根竹竿：“攆它，大聲喊，把它嚇醒。”

“讓它孵吧。”

母親堅持說：“不能。雞不下蛋，你連買瓶墨水的錢都沒有。”

我知道不能改變母親的主意，取過竹竿，跑過去將黑雞攆起來。它在前面跑，我就揮著竹竿在后面追，并大聲喊叫：“噢——！噢——！”從屋前追到屋后，從竹林追到菜園，從路上追到地里。幾個妹妹起初是站在那兒跟著叫，后來也操了棍棒之類的家伙參加進來，與我一起轟趕。

黑母雞的速度越來越慢，翅膀也耷拉了下來，還不時地跌倒。見竹竿揮舞過來，只好又掙扎著爬起，繼續跑。

我終于精疲力竭地癱坐在了草垛底下，一邊喘氣，一邊抹著額頭上的大汗。

黑母雞鉆到了草叢里，一聲不吭地直將自己藏到傍晚，才鉆出草叢。

但經這一驚嚇，黑母雞似乎并未醒來。它晾著雙翅，咯咯咯地叫著，依舊尋覓著雞蛋。它一下子就瘦了下來，似乎只剩下一只空殼。本來鮮紅欲滴的雞冠，此時失了血色，而一身漆黑的羽毛也變得枯焦，失去了光澤。

過不幾天，大姨媽家送孵出的小雞來了。

黑母雞一聽到小雞叫，立即直起頸子，隨即大步跑過來，翅大身輕，簡直像飛。見了小雞，它竟不顧有人在旁，就咯咯咯地跑過來，它要做雞媽媽。但那些小雞一見了它，就像小孩一見到瘋子，嚇得四處逃散。它東追西攆，弄得小雞們東一只西一只，四下里一片唧唧唧的雞叫聲。

母親說：“還不趕快將它趕開去！”

我拿了竹竿，就去轟它。起初它不管不顧，后來終于受不了竹竿抽打在身上的疼痛，只好丟下了小雞，逃到竹林里去了。

我們將受驚的小雞一只一只找回來。它們互相見到之后，竟很令人憐愛地互相擁擠成一團，目光里滿是怯生生的神情。

母親說：“非得把這癡雞弄醒，要不，這群小雞不得安生的。”

母親專門將鄰居家的毛頭請來對付黑母雞。毛頭做了一面小旗，縛在了它的尾巴上。它誤以為有什么東西向它飛來了，驚得大叫，發瘋似的跑起來。

其它的雞也被驚得到處亂飛，家中那只黃狗汪汪亂叫。道道地地的雞犬不寧。

黑母雞鉆進了竹林，那面小旗被竹枝勾住，終于從它的尾巴上被拽了下來。它跌倒在地上，張著嘴巴光喘氣，很久未能爬起來。

黑母雞依舊沒有能夠醒來。而經過這段時間的折騰，其它的母雞也不能下蛋了。

黑母雞變得古怪起來，它晚上不肯入窩，總要人找上半天，才能找回它。而早上一出窩，就獨自一個跑開了，或鉆到草垛的洞里，或鉆在一只廢棄了的盒子里，搞得家里的人都很心煩。

一天，家里無人，黑母雞大概因為一只小雞并不認它，企圖擺脫它的愛撫，竟啄了那只小雞的翅膀。

母親回來后見到這只小雞的翅膀流著血，很心疼，就又去叫來毛頭。

毛頭說：“這一回，它再不醒，就真的醒不來了。”他找了一塊黑布，將黑母雞的雙眼蒙住，然后舉起來，將它的雙爪放在一根晾衣服的鐵絲上。

黑母雞站在鐵絲上晃悠不止。那時候它的恐懼，可想而知，大概要比人立于懸崖面臨萬丈深淵更甚。

起風了，風吹得鐵絲嗚嗚響。黑母雞在鐵絲上開始大幅度地晃悠。它除了用雙爪抓住鐵絲，還蹲下身子，將胸脯緊貼著鐵絲，兩只翅膀一刻也不敢收攏。它幾次差點從鐵絲上栽下來，靠用力扇動翅膀之后，才又勉強留在了鐵絲上。

母親嘆息道：“這回大概要醒來了。再醒不來，也不要再去驚它了。”

傍晚，黑母雞等其它的雞差不多進窩后，也搖搖晃晃地進了窩。

我對母親說：“它怕是真的醒了。”

母親說：“以后得把它分開來，讓它吃些偏食。”

然而，過了兩天，黑母雞卻不見了，無論你怎么四處去喚它，也未能將它喚出。我們就只能寄希望于它自己走出來了。但一個星期過去了，也未能見到它的蹤影。

黑母雞失蹤后大約三十多天。這天，我和母親正在菜園里種菜，忽然隱隱約約地聽到不遠處的竹林里有小雞的叫聲。“誰家的小雞跑到我們家竹林里來了？”母親這么一說，我們也就不再在意了。但過不一會兒，又聽到了咯咯咯的母雞聲，我和母親不約而同地都站了起來：“怎么像我們家黑母雞的聲音？”再循聲望去時，眼前的情景把我和母親驚呆了。

黑母雞領著一群小雞正走出竹林，來到一棵柳樹下。當時，正是中午，陽光明亮照眼，微風中，柳絲輕輕飄揚。那些小雞似乎已經長了一些日子，都已顯出羽色了，竟一只只都是白的，像一團團雪，在黑母雞周圍歡快地覓食與玩耍。再細看黑母雞，只見它神態安詳，再無一絲癡態，雞冠也紅了，毛也亮亮閃閃地又緊密、又有光澤。

母親納悶：“它是在哪兒孵了一窩小雞呢？”

半年之后，我和母親到距家五十多米的東河邊上去把一垛草準備弄回來時，發現那個本是孩子們捉迷藏用的洞里，竟有許多帶有血跡的蛋殼。我和母親猜想，這些雞蛋，就是在黑母雞發癡時，我家的其它母雞受了驚，不敢在家里的窩中下蛋，將蛋下到這兒來了。這片地方長了許多雜草，很少有人到這兒來。大概是草籽和蟲子，維持了黑母雞與它的孩子們的生活。

黑母雞自從出現之后，就再也沒有領著它的孩子們回那個寂寞的草垛洞。

（張含英摘自《曹文軒自選集》）