悅讀

偶像皇帝宋仁宗

頤 禎

公元1063年農(nóng)歷三月，54歲的宋仁宗去世了。

消息從皇宮傳到街市，開封街頭的一個小乞丐，起初一愣，接著竟放聲大哭，踉踉蹌蹌就往皇宮跑。誰知宮門外早擠滿了人，襤褸的乞丐、斯文的書生、稚氣的小孩……哭做一團，披著白麻，燒著紙錢，給皇帝“送別”。

這么多人都舍不得他死——皇帝做到了這份上，大有“偶像巨星”之勢。直到700年后，看誰都比自己差一大截的乾隆皇帝，也不得不承認：平生最佩服的三個帝王，除了爺爺康熙和唐太宗，就是宋仁宗了。

爹不疼娘不愛

宋仁宗出生之前，所有的皇子都夭折了。比起后世的九子奪嫡、你死我活，這家伙的好命，足以叫歷代皇子們嫉妒。

但殊不知，宋仁宗的少年時光，卻過得異常艱難——他的糊涂老爹、那個簽下了丟臉的“澶淵之盟”的宋真宗，竟然時刻擔(dān)心大臣們會利用太子架空自己。他越看兒子，越有“被害幻想癥”：干脆，我先下手為強吧。

大臣們實在看不下去了：“陛下還有幾個兒子，能讓你想殺就殺?”這才讓真宗正視一個后果：殺了太子，就絕嗣了。 太子一條小命雖然保住，可父親的猜疑并沒緩解。彌留之際，真宗滿腦子都在想：這兒子不可信，只有把權(quán)力交給皇后。13歲的少年趙禎即位之后，也沒什么舒心日子，最大的考驗來自他的“母后”——章獻太后。她理所當(dāng)然地坐到了宋仁宗身后，垂簾聽政11年。

如果趙禎只是個昏庸的草包，那倒罷了，日子混混也就過去了。但他偏偏在孩童之時，就能一眼洞穿父親的寵臣王若欽“實是奸邪”。這樣敏銳的孩子成了“夾心餅干”，會有怎樣的內(nèi)心煎熬?惟一能讓后世浮想聯(lián)翩的是，在這11年里，他酷愛書法，一手“飛白體”，練得極為神妙。或許，練字就是練心。

短命的范仲淹新政

公元1033年，宋仁宗親政。

宋仁宗的第一把火，就是抓經(jīng)濟。對外平息戰(zhàn)爭，對內(nèi)作風(fēng)儉樸，從而扭轉(zhuǎn)了經(jīng)濟頹勢，迎來一個黃金發(fā)展時期。至此，他才騰出手來，尋覓合適的改革經(jīng)紀人。

幾經(jīng)斟酌，在群眾中呼聲很高的范仲淹，進入視野。1048年，宋仁宗宣布全新的“內(nèi)閣名單”：調(diào)范仲淹回京，任參知政事(即宰相)，與樞密副使富弼、韓琦一道主持朝政。

范仲淹從政已經(jīng)28年，改革在他腦子里醞釀已久，十大政策一揮而就——明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令。宋仁宗當(dāng)場拍板：準奏，全國執(zhí)行。

但是，僅僅一年零四個月后，范仲淹、富弼和韓琦相繼被調(diào)出京城，改革突然剎車。是宋仁宗不信任他嗎?不。歷朝歷代，改革者如商鞅車裂、張居正掘墳，比比皆是。可小范毫發(fā)無損，“圣眷”不可謂不深。是政敵暗算他了嗎?也不盡然。學(xué)幾筆小范親信的字體、造一封逼仁宗退位的假信，這樣拙劣的政治伎倆，宋仁宗不會看不出。問題只在于，操之過急。

有一次，范仲淹審查一份官員名單，不稱職的都毫不客氣一筆勾銷。一旁的富弼看了不忍：“小范呀，你筆一勾，可害哭一家人。”范仲淹嚴肅地說：“不害一家哭，那就害了一路百姓哭。”富弼啞然了。范仲淹是一個理想主義者，他言簡意賅地找到改革的目標(biāo)，卻找不到復(fù)雜精細的實施辦法。面對那封假造的退位信，宋仁宗看到了潛在的危機：群臣惶惶，小范孤立，新政還怎么執(zhí)行?他果斷地叫停了。

文人最好的時代

范仲淹離去了，岳陽樓留下他文人的絕唱，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。但宋仁宗不會離去，開封城延續(xù)著他政治的部署——文彥博，一個有些保守的大貴族，接替了小范的宰相職位。

這一次，宋仁宗選對了改革的經(jīng)紀人。此后的十多年里，文彥博以沉默而實干的姿態(tài)，把宋仁宗的改革意圖，不動聲色地貫徹了下去。和他一道的，是包拯、杜衍這批能臣。沒有口號、沒有激辯，小范的十大政策，一條條修改，變得可以操作了。

1050年前后，文彥博覺得，宋仁宗在四川試點多年的紙幣“交子”，向全國推廣的時機成熟了。陜西長安的官員“立功”心切，說干脆廢止鐵錢，只用紙幣吧。此言一出，老百姓連忙拋售鐵錢、搶購貨物，長安經(jīng)濟陷于混亂。緊急關(guān)頭，文彥博并沒有強制推行“交子”，而是拿出了自己家里的絲綢，來到長安：“來來來，今日我賣絲綢，只收鐵錢。”一下子就穩(wěn)定了民心。從那以后，朝廷再推廣“交子”，就沒有阻力了，因為百姓對主政者有了信任。

隨后，改革的中心人物王安石提拔了；人才薈萃的一座高峰到來了——在“唐宋八大家”里，除了唐代的韓愈、柳宗元，其他六人都活躍于仁宗時期。以至于林語堂說，這是中國文人“最好的時代”。