冰窟隆

他坐在桌旁喝茶，傾聽著風雪的呼嘯。小木屋里暖烘烘的。靈敏的火苗跳動不停，給屋里灑滿搖曳不定的昏暗光線。倏然，一陣響聲傳進屋來，火舌猛地一抖，險些兒被風吹滅。大門又砰的一聲闔上了，響聲也隨之消失。一個女人出現在門口。她朝桌子走來，緩緩地在凳子上坐下。

“有何貴干?”他悶聲悶氣地問，伸手到煙袋里去摸煙。

女人抬起頭。她臉上淚水直淌。

“她的臉怎么啦?莫非外面化雪了?”他暗想。

女人抽咽著，泣不成聲地說：

“我的安德留什卡呀……一清早就到林子里去了，這時候還沒回來……”

他兩手的指頭反勾在一起，眼睛瞧著屋角，問道：

“上哪兒去了?”

女人連忙又說了一遍。

“這么說，用得著我了?想起我來了?”他冒出這么兩句。臉上露出一絲難堪的譏笑。

她垂下頭，默不作聲。他使勁抽起煙來，深深吸了一口，便皺皺眉頭，揉滅煙，狠狠扔在地上。他一只手撐住桌子站起來，向房門走去，開始穿外衣。女人緊盯著他的一舉一動。當他從墻上取下獵槍。伸手去拉門把時，她也站了起來。

“坐下，”他說，“你不用去。難道還要叫我拖著兩個人從林子里往回走嗎?”

女人朝屋門呆望了一陣，然后站起身，走到窗前。微弱的光線照著窗外的一片地方，只見雪地上暴風雪在飛旋……

曾經有一段時間，她覺得自己是愛他的。可是來了個格奧爾基。這種事情也是生活中常有的。格奧爾基在這里只住了一年便走了。真是個自由自在的鳥兒!婦女們都勸她改嫁。夠了，已經領教過了。她還嫁人干什么?阿利緬蒂·格奧爾基還不時寄來好東西，每逢節日寄來禮物。這說明他還沒有忘記她，還想著她，還會回來的……只要能把安德留什卡找回來就好了。他一定能夠把他找回來的。她還能去求誰呢?沒人可求……既然他不可信，能怪她嗎……

她朝小屋里四下看了看，在旁邊的窗臺上有一個信封，她拿起它，心里頗感驚訝：誰都知道他在世上是孑然一身。筆跡是她熟悉的。她回頭張望了一下，便展開信紙，慢慢坐到凳子上。信是格奧爾基寫的。

“你好!”他寫道，“你大概是瘋了。我要談的事兒不多。你要我轉寄給她的錢，我每次都如數寄去。大概這些錢對你來說是多余的?!你要我轉寄的禮物，我也都寄給她了。出于一個男人對另一個男人的同情，我可憐你，可有什么辦法呢?你不必太傷心。你會找到一個如意的女子的。至于與她結婚，你死了這條心吧，她是個倔強的女人。說良心話，我娶她是故意氣你的。你還記得有一回你怎么當場抓住我的嗎?我是坦率地向你說這些的。算了，過去的事就讓它過去吧。再見!格奧爾基。”

捏著信的手頹然落到膝蓋上……

這時。房門大開。門坎上出現的是她的兒子安德留什卡。她向他奔去，緊摟著他哭起來。兒子用雙手推開她的胸脯，吃力地嚅動著被凍得發紫的嘴唇說道：

“叔叔還在那里……掉進冰窟窿里去了。他說要快點兒。”

她飛跑出小屋。從小屋前可以清楚地望見小河。離河岸不遠的河面上有一小圈“墨水”，濃得像一團焦油。小河的上方，暴風雪在放聲悲號。