吹兵

那天我上學的時候并沒有穿紅衣服，卻被一只瘋水牛一路追進學校。

跑的開始以為水牛只追一下就算了的，或者會改去追其他的行人，結果它只盯住我鍥而不舍地追。哭都來不及哭，只是沒命地跑。那四只蹄子奔騰著咄咄地拿角來頂——總是在我裙子后面一點點距離。

好不容易逃進了教室，瘋牛還在操場上翻蹄子踢土，小學的朝會就此取消了。

我是把那條牛引進學校操場上來的小孩子，雙手抓住窗口的木框，還是不停地喘氣。同學們拿出了童軍棍把教室的門頂住。而老師，老師們躲在大辦公室里也是門窗緊閉。

就是那一天，該我做值日。班長逼我馬上去廚房提水，不然就記名字。我拎了空水壺開門走到外面，看也不看牛，拼著命就往通向廚房的長廊狂奔。

等到水壺注滿了滾水，沒有可能快跑回教室，于是我蹲在走廊的門邊，望著遠處的牛，開始細細碎碎地哭了。

就在這個時候，清晨出操去的駐軍們回來了，將牛一步一步趕到校外的田野里去了。

確定牛已經走了，我提起水壺，走三步停兩步地往教室的方向去。也’是在那么安靜的走廊上，身后突然傳來咻咻、咻咻喘息的聲音。這一慌，腿軟了，丟了水壺往地下一蹲，將手抱住頭，死啦!牛就在背后。

咻咻的聲音還在響，我不敢動。覺得被人輕輕碰了一下緊縮的肩，慢慢抬頭斜眼看。是個提水的兵。這個兵另一只手輕輕地拎起了我的水壺，做了一個帶路手勢，就將我和水都送進了教室。

那時，老師尚未來，我蹲在走廊邊，撿起一片碎石，在泥巴地上寫字，問那人——什么兵?那個啞巴在地上劃——炊兵。炊字他寫錯了，寫成——吹兵。

后來，老師出現在遠遠的長廊，我想趕快跑回教室，啞巴兵要握手，我就同他握手，他將我的手上下用勁地搖到人都跳了起來，說不出有多么歡喜的樣子。

每天早晨，啞巴都會手舞足蹈地歡迎我。我們總是蹲在地上寫字。寫“炊”的時候，我做扇火的樣子。這個“吹”就嘟嘟的做號兵狀。啞巴一教就懂了，在地上寫“笨”，寫成“茶”，我猜是錯字，就打了一下他的頭。那一陣，對一個孩子來說。是光榮的，每天上課前，先做小老師，總是跟個大漢在地上寫字。

后來，在班上講故事，講啞巴是四川人，兵過之前他在鄉下種田，娶了媳婦，媳婦正要生產，老娘叫啞巴去省城抓藥，走在路上。一把被過兵的捉去掮東西，這一掮，就沒脫離過軍隊，家中媳婦生兒生女都不曉得，就來了臺灣。

天曉得那是啞巴和我打手勢、畫畫、寫字、猜來猜去、拼了很久才弄清楚的真實故事。講完那天，啞巴用他的大手揉揉我的頭發，將我的衣服扯扯端正，很傷感地望著我。我猜他一定在想，想他未曾謀面的女兒就是眼前我的樣子。

以后值日總是啞巴替我提水，我每天早晨到校和放學回家，都是跟他打完招呼才散。而老師，總也是憂心忡忡地望著我。

有一天，啞巴神秘兮兮地招手喚我，我跑上去，掌心里一打開，里面是一只金戒指，躺在幾乎裂成地圖一般的粗手掌里。

那是生平第一次看見金子，這種東西家中沒有見過，母親的手上也沒見過，可是知道那是極貴重的東西。啞巴很認真，也不笑，瞪著眼，把那金子遞上來，要我拿去。我拼命搖頭。啞巴蹲下來在地上寫：“不久要分別了，送給你做紀念。”我不知如何回答，說了“再見”，快步跑掉了。

第二天，老師很慈愛地叫我去她辦公桌的一個角落，低聲問我：“他有沒有對你不軌?”我根本聽不懂什么叫做鬼不鬼的，直覺老師誤會了那個啞巴，不然老師為什么用了一個孩子實在不明白的“鬼”字。很氣憤，沖回課桌趴著大哭。那天放學，老師拉著我的手一路送出校門，看我經過等待著的啞巴，都不許停住腳。

啞巴和我對望了一眼，我眼睛紅紅的，不能打手勢，就只好走。老師，對啞巴笑著點點頭。

到了校門口，老師很兇地對我說：“如果明天再跟那個兵做朋友，就記你大過，還要打!”我哭著小跑，她抓我回來，講：“答應呀!講呀!”我只有點點頭，不敢反抗。

第二天，沒有再跟啞巴講話，他快步笑著迎了上來，我掉頭就跑進了教室。啞巴站在窗外巴巴地望，我的頭低著……

部隊走時就和來時一般安靜，有大卡車裝東西，有隊伍排成樹林一般沙沙、沙沙地移動。走時。校長向他們鞠躬，軍人全體舉手敬禮道謝。

我們孩子在教室內跟著風琴唱歌，唱“淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁……”，而我的眼光，一直滑出窗外拼命地找人。同學們越唱越高昂，就在歌唱到最起勁的時候，風琴的伴奏悠然而止，老師緊張地在問：“你找誰?有什么事?”

全班突然安靜下來，我才驚覺教室里多了一個大兵。那個我的好朋友，親愛的啞巴，山一樣立在女老師的面前。“出去!你出去!出去出去……”老師歇斯底里地將風琴蓋子砰一下合上，怕得大叫出來。

我不顧老師的反應，搶先跑到教室外面去，對著教室里喊：“啞巴!啞巴!”一面急著打手勢叫他出來。

啞巴趕快跑出來了，遞給我一個紙包。他把我的雙手用力握住，“呀呀”地盡可能發出聲音跟我道別。我呆在那兒，看著他布滿紅絲的凸眼睛，不知做任何反應。

他走了，快步走了。一個軍人，走的時候好像有那么重的悲傷壓在肩上，低著頭大步大步地走。

紙包里，是一大口袋在當時的孩子眼中貴重如同金子般的牛肉干。老師看了那些東西。都沒收了，說要當心。校工的土狗走過，老師將袋子半吊在空中，那些肉干便由口袋中飄落下來，那只狗，跳起來接著吃，老師的臉很平靜而慈愛地微笑著。

親愛的啞巴“吹兵”，這一生，我沒有忘記過你，我的本名叫陳平，而今你在哪里?請求你給我一封信，好叫我買一大包牛肉干和一個金戒指送給你，可不可以?

(趙雪萍摘自哈爾濱出版社《傾城：三毛作品集》，有刪節)